［相聲譚］馬東眼中的馬季

———央視主持人馬東這樣看待父親馬季

馬季（1934－2006），原名馬樹槐，河北省寶坻縣人，中國新相聲代表人物

馬季與馬東的合影，攝于1969年

馬季、常寶霆與傅錦華在中南海演出《劉三姐》，攝于1959年　　圖片均由馬東提供

　　2006年12月20日，馬季因心臟驟停經搶救無效逝世，享年72歲。

　　馬季辭世的第二天，溫家寶總理發來唁電：“驚悉馬季先生逝世，深感悲痛，謹向這位給群眾經常帶來歡樂的老藝術家，表示敬意。愿他獨具風格的相聲藝術，和為觀眾喜愛的音容笑貌永留人間?！?/P>

　　12月24日，早上7點左右，數百名群眾在中日友好醫院門口為馬季送行。8點40分，馬季遺體抵達八寶山革命公墓，上萬名群眾自發趕來參加馬季先生的追悼會，民眾中有人打出橫幅：“馬季您走好?！薄靶π请E落，歡樂長存?！?/P>

　　2007年1月1日，在馬季辭世兩周之后，馬東沉浸在對父親的思念中。

　　父親隔斷了我和相聲的接觸

　　馬東開始形成記憶是在四五歲的時候，時間是1972年。

　　那時候對父親的認識是，“除了知道他是我父親，其他都不知道”。

　　幼年的馬東對父親是干什么的根本沒概念，只知道他朋友很多，經常把各色人等帶回家，聚在一起嘻嘻哈哈，走馬燈似的來，走馬燈似的去。

　　馬季帶回家里的朋友大都是廣播說唱團的一些老人兒，唐杰忠、趙連甲、李文華、郝愛民是家里的?？?。那時候人們經?！按T”，吃東西，聊天，很隨意。

　　馬季最初是住在北京西城馬相胡同一帶，西直門內大街附近的一個大雜院。

　　那時候，馬東在上幼兒園，父親很忙，很少送馬東到幼兒園，偶爾一兩次去送，馬東就記得格外清楚。

　　“那時候沒有電視，認識他的人也不多，偶爾碰到認識的人，就會打招呼，我去幼兒園的沿路跟他打招呼的人會很多。那個時代沒有明星，即使你是一個拋頭露面的相聲演員，很有名，也不會像現在這樣被人圍著，或者怎么樣。那時人與人之間的關系就是點頭，用點頭表示一種善意和尊敬?！?/P>

　　1987年，馬東去了澳大利亞：“當時是出國熱，父親很愿意我出國。因為父親在13歲的時候，有過一段離家的日子，他是去上海學徒。他可能覺得一個男孩子離開家，對自己的成長是有好處的?！?/P>

　　在澳大利亞，馬東從事的工作和相聲沒有關系，和電視也沒有關系。

　　1994年，結束海外漂流，馬東回國，開始新的生活。先在電影學院念書，念完書以后到了電視圈，先在湖南衛視主持談話節目《有話好說》，因話題銳利而被取消。馬東轉道北京，加盟央視主持《挑戰主持人》和《文化訪談錄》。

　　記者：還能記得第一次看父親說相聲的情景嗎？

　　馬東：我沒有看過，其實。我看到父親在劇場里演出，大概已經20幾歲了，那是1994年，在澳洲。因為我小時候，他是不讓我到劇場去的。那時有很多相聲演員的子弟、家屬會常年在后臺玩，在劇場里面玩，我是不會的。他是不會讓我去他演出的地方，也不會讓我去他工作的單位玩。

　　記者：對他工作的地方，你也沒有好奇嗎？

　　馬東：會好奇的。那時候他們經常會去電臺，去錄音，錄音其實就是把一個相聲錄成磁帶，然后在電臺里面反復播，那時候相聲的主要傳播手段是電臺，所以經常會去錄音。當時我們住在北京的西直門附近，離月壇很近，月壇原來有一個很高的發射塔，父親以前就給我講，電波就是從這個鐵塔里面傳出來，再傳到收音機里面的。我的想象就是，他們錄音就是爬到鐵塔上面去錄，我這樣說他就樂，告訴我說，對，是。這個就是我對他工作的好奇和想象，從這里你也能看到，我對他的工作狀態是完全不了解的。

　　記者：你父親為什么不愿意你到他工作的地方？

　　馬東：我從小就被父親隔斷了和相聲接觸的所有可能性，因為他是從業余相聲演員轉成專業的，可能是因為他是從一個20多歲的年輕人，一個機關工作人員的業余愛好轉成了專業的相聲演員，他應該是新社會培養起來的一代演員，終其一生他對于藝人這個詞非常敏感，他特別怕別人說自己是藝人。因為那時候不像今天，歌星說自己是一個藝人，演藝人才。那時候說藝人，就是老藝人，是舊社會過來的，低人一等的，屬于三教九流里面下九流的這么一種人。他其實是新中國培養的第一代相聲演員，很早就入黨，1956年就是共產黨員，他認為自己是黨的宣傳工作者、文藝戰士，這是他對自己的定位，所以他對藝人這個詞特別敏感。也可能是因為這些，所以對于世家，世代都說相聲，他可能是很反感的，他不見得是反感別人，他就是不想讓自己的家庭變成這樣。他可能也看到了一些個———比如說相聲世家的子弟，從小生長在這種環境里面，身上所帶有的一些氣質，或者說在這個環境里面熏陶出來的一些東西，他可能不喜歡，所以他隔絕了我和他這個圈子聯系的可能性。

　　記者：對相聲你就沒有好奇嗎？

　　馬東：有，我從小特別喜歡相聲。因為無論再怎么隔絕，畢竟耳濡目染，會受很多很多的影響。我會喜歡看相聲的書，聽傳統相聲的段子。我記得小時候，小孩都纏著要大人講故事，我爸沒空理我，他那些同事，來家里玩的，我就纏著要給我講故事，我印象特別深，比如李文華來我們家，我纏著要他給我講個故事，他就會講一個單口相聲給我聽，我現在知道這個單口相聲叫《日遭三險》，是劉寶瑞的一個傳統相聲。你不可能不受這些東西的影響。我其實很喜歡相聲，首先是它的表達方式，它那種語言節奏，作為語言藝術來說，他有很多高級的東西。我中學的時候，有很長一段時間，是聽著相聲睡覺的。就是每天晚上，拿一個錄音機，放一盤磁帶，聽著睡覺。因為家庭的熏陶，我對相聲從小就很喜歡，至少是一種愛好，很強烈的。但是我從小就知道，我爸是不可能讓我說相聲的，我也不可能從事這個職業。

　　記者：那時候你爸照顧你很多嗎？你的伙伴怎么看你的父親？你會為自己的父親驕傲嗎？

　　馬東：我爸照顧我的時候不多，他不是那種顧家的人。我印象當中，一年12個月，有8到10個月他是在外地演出。小的時候，對父親的驕傲可能多多少少會有一些，但是我的父親包括我母親，也一直特別警惕我身上的優越感———就是你有一個與眾不同的父親，所以你身上或多或少會有一種優越感。我有一些朋友，這些朋友是我的小學同學，到今天我們已經有30年的交情了，所有人都知道，不管是出去也好，到哪兒也好，他們是不提我父親的，他們知道我有這個避諱，我們是有這個默契的。

　　記者：有沒有這種情況，比如你在旅途，或者在街巷，你會在喇叭里聽到父親的相聲？

　　馬東：經常會。沒有什么特別的感覺。其實我父親成名很早。他從1950年代進入廣播說唱團成為專業相聲演員之后，通過廣播的傳播，他就已經成名了，只是那時候很多人沒有見過他。所以在“文革”前，他的知名度在全國就很高，中間經過“文革”的停頓，之后恢復，他又開始恢復創作和表演的時候，又開始被觀眾知道了，我父親是最早通過電視被大家認識的相聲演員。

　　毛澤東說，還是下去好

　　馬東10歲時見到過侯寶林。

　　“那是在一個吃飯的場合。知道侯先生在那邊，然后我爸的同事帶我過去。

　　“我走到侯先生跟前，我叫聲爺爺就躲開了。就是這樣。這是我惟一的一次見到侯老先生?！?/P>

　　侯寶林在當時是什么樣子，說了什么，馬東已經完全沒有印象。

　　對于馬東來說，相聲的世界其實是一個陌生的世界。尤其是人。

　　“對相聲作品我很熟，因為我家里爸爸收集了全套的侯寶林相聲集，我對于相聲作品從小就很熟，但是對于從事相聲的人，其實我是非常陌生的。后來就是我爸的很多徒弟，很多學生我也幾乎不熟悉?！?/P>

　　從1950年代到1960年代，侯寶林和馬季經常被請去中南海，為黨和國家領導人表演相聲。那時候中南海有個小舞會，毛澤東和周恩來比較愛聽相聲。

　　記者：在1950年代，侯寶林和你父親經常會被請到中南海說相聲，這些事情你父親跟你講過嗎？

　　馬東：我知道的，我很小就聽我爸講。去中南海演出，我聽說夜餐特別好，演出完以后，安排一頓包子吃，因為在那個年代，有一頓包子吃很難得。我爸覺得夜餐特別好。

　　他們那個時候經常去中南海，基本上一個星期兩個星期就能見到主席或者總理，毛主席愛聽的是一些小段兒，娛樂性特別強的，因為他不想聽那些思想性政治性特別強的，他愛聽的尤其是傳統段子中的那些小東西，他聽相聲就是娛樂。周恩來就更注重我父親他們新創作的東西。有時候總理見到父親他們會說，幾個月沒來了，去哪兒了？說是下基層去鍛煉了，去農村?？偫韱栍惺裁垂澞繘]有？拿出來聽聽。父親就把新寫的相聲說給他們聽，主席也會聽，曾經聽完了主席說：“還是下去好?！薄@是我父親受益終身的一句話。

　　記者：周恩來好像還會具體作一些指示，他對相聲的表演似乎更關心。

　　馬東：有一年北京工人體育場舉辦了一場國際比賽，是中國八一隊對朝鮮二八足球隊，裁判員是朝鮮二八帶來的，這場球是二比一朝鮮勝了中國，有少數球迷就認為不公平，就圍在運動員退場的地方，有500多人圍著起哄，就不讓他們退場，就不讓裁判員退場，警察出動維持秩序，客人們退出去了，這500多人不死心，跑到朝鮮大使館門前鬧事。這個情況被人報告了周總理?？偫砗軔阑?，那天正趕上父親去那里給周總理演出?？偫韱柫烁赣H一句話：“你們能不能寫一段相聲批評一下這個現象，在每次國際重大比賽前廣播一下，教育我們觀眾，我們輸球不能輸人，我們是個大國，馬季你能完成任務嗎？”父親站起來說可以?？偫碚f什么時候給我聽？父親說下星期?；氐郊?，父親就寫了一個叫《球場上丑角》。一個星期之后見到總理，總理日理萬機，頭腦清醒得很，一見面就問父親：我給你的任務完成沒有，父親說寫了一個?？偫碚f演給我聽，父親就和當時的搭檔于樹友表演，演完以后，總理說很好嘛。

　　記者：除了毛澤東和周恩來，還有沒有別的政治家喜歡相聲？

　　馬東：有，像賀龍、陳毅，他們也喜歡。當時大家都建議相聲演員改穿中山裝，或者青年裝、列寧裝什么的，陳毅就曾經說過，還是應該穿大褂，不穿那個就沒有意思了。他們倆也是父親經常會在中南海的舞會上碰到的。

　　記者：據說是江青不喜歡相聲。馬東：她應該是不喜歡相聲的。

　　記者：相聲好像到“文革”期間就中斷了?！拔母铩钡臅r候，相聲處于沉寂的時期。那時候，你父親在做什么？

　　馬東：父親1967年結婚，結婚時就在挨斗，包括我生下來的時候，他每天的工作就是陪著當時的———比如說和侯先生一起挨批斗。挨批斗就是大家一起去蹶著，每天都是批斗會。大概一直到1969年年底，所有這些“牛鬼蛇神”全部下放到干校去勞動鍛煉，他就被下放到了東北嫩江的干校鍛煉。后來隨著林彪的一號令撤到了內地，就是河南周口的五七干校，這兩段干校生活加起來大概有3年多時間。按照我母親的話講，就叫生死未卜，就不知道這個人能不能活著回來，因為“文革”當中，這樣的事情很難測，什么事情都能發生。他們在干校時，很多同行沒有信心了，覺得這輩子不可能再說相聲了，想著回北京以后去拉板車賣菜。

　　記者：據說侯家和馬家有過心結，起因就是在“文革”的時候你父親打過侯寶林先生。

　　馬東：這是一個諱莫如深的問題，我可以負責任地說———因為我父親不在了，他在的時候他不會說———就是社會上流傳說我父親在“文革”當中打過侯寶林先生，這是絕對沒有的事情，社會上說我父親在鳳凰臺的《魯豫有約》里默認了這一點，這是絕對沒有的，你可以拿《魯豫有約》節目的原文來看，魯豫提到這個事情的時候，父親說那個年代的事情，過去就過去了。當然有人會把它理解成我父親的一種默認，但其實無論是相聲界，還是相關的知情者，都知道到底是怎么回事。

　　社會上廣為流傳的，我父親打過侯先生，這種傳言是事出有因的，不是說無中生有，但是這個傳言起自哪里，現在大家諱莫如深，因為涉及到許多前輩，就是相聲界也好，還是中國人也好，是尊重前輩的，尤其在事情過去之后，我們就不愿意再回過頭來翻這些舊賬。但是我可以負責任地跟你說，父親打侯先生，沒有這回事。

　　記者：但是傳言是怎么來的呢？

　　馬東：我只能說，絕無此事。至于這句話是怎么出來的，我們心里面非常清楚，也不只是我們，有很多人心里面是非常清楚的。我們也不必深究，過去的事情就讓它過去，我覺得父親在《魯豫有約》說的一句話是對的，他說“那是一個荒唐的年代，荒唐的年代荒唐的人所做的荒唐的事”。

　　相聲的死去活來

　　相聲在“文革”后的復蘇是在1976年，粉碎“四人幫”的時候?！胺鬯椤娜藥汀蟮牡谒奶?，父親就拿出了一段相聲叫《舞臺風雷》?！?/P>

　　馬東對父親的興奮之情記憶猶新?！耙驗樗窃诩依飳懙?，就是幾天不睡覺，好像終于可以出一口惡氣，用一段相聲去諷刺‘四人幫’的極左文藝路線。幾天之內父親就把《舞臺風雷》的相聲寫完了?！?/P>

　　此后，諷刺“四人幫”的相聲作品相繼出現，《白骨精現形記》、《帽子工廠》、《如此照相》等等，相聲成為荒涼的中國文藝最早被解凍的一只春燕。

　　隨后有了話劇《楓葉紅了的時候》、《于無聲處》、《血，總是熱的》，有了電影《苦戀》、《小街》、《天云山傳奇》等反思文藝作品。

　　“其他藝術形式的完成，需要一個周期，只有相聲最快，只要寫出來，兩個人一排，就出來了?！?/P>

　　馬季重新被公眾所熟悉是在1983年，中央電視臺第一次春節晚會，馬季恢復在中國廣播說唱團的創作工作。當時的“春晚”總導演黃一鶴找到馬季說你得寫一個東西，咱們搞一個晚會。這臺晚會后來就由馬季和唐杰忠主持，當時寫了一個叫《成語新篇》，春節晚會就在廣州的一個公園里舉辦?，F場錄制完拿到中央電視臺播。那個時候是中國政治解凍的時期，社會在撥亂反正，共和國迎來新的春天，民眾也再次發出歡樂的笑聲。

　　記者：據說在“文革”，全國播出的惟一的相聲是你父親的《友誼頌》，為什么他的相聲會允許播出？

　　馬東：相聲在“文革”中斷了，就是“文革”的時候很少有相聲，但是父親的《友誼頌》意外地被允許播出?！队颜x頌》是歌頌坦贊鐵路建設的，歌頌中國幫助非洲兄弟修建坦贊鐵路事跡的。那是1973年的作品，其實這個相聲是在1972年就寫出來，1973年錄音的，這個相聲在“文革”當中為什么能夠出來呢，里面有很多機緣巧合。當時是沒有相聲的，當時我爸他們從干?；貋碇?，開始參加一些游園演出，五一、十一，經常在中山公園，或別的什么公園有游園演出，當時的新聞電影制片廠拍記錄片，拍游園的紀錄片的時候，就拍到了父親的這個相聲?！拔母铩碑斨邢嗦曋袛嗔四敲炊嗄?，現在拍到了相聲。當時那個新聞紀錄片被拿給中央領導審，當時是姚文元負責審查，不知道是沒在意還是怎么的，就審查通過了，就是在這個紀錄片里出現了相聲。紀錄片里出現的這個相聲讓整個文藝界聞到了一股新的氣息——就是說相聲可以有了。跟著廣播電臺就找來了，既然新聞電影制片廠能夠播相聲，我們電臺就應該可以播，接著電臺就開始播這段相聲。因為那段時間對于相聲來說，是一個干旱的年代，所以有一段相聲出現，就會迅速傳遍全國，那時候所有的電臺都在播這段相聲。

　　記者：還能記得父親第一次出現在“春晚”上的情景嗎？

　　馬東：當然。那是1983年。第一屆春晚。我父親不光是出現在春晚，他還是春節晚會的策劃人。因為大家都沒有經驗，就找了一些成熟的演員，尤其是像我父親這種創作型的演員參與創作，好像還有王景愚、姜昆等人。第一屆“春晚”，我父親承擔了從策劃到撰稿，到主持、表演，一系列工作。

　　那時候的“春晚”還沒有像現在這么正規，也沒有像現在這么嚴格、嚴謹。它中間的過度和銜接都是由幾個演員串的。當時父親就是當一個聯歡會搞的，沒想到這個聯歡會后來逐漸成為一種歷史記憶，演變成一種文化符號。

　　記者：那時候是你父親最繁忙的時候嗎？

　　馬東：其實他一直很忙。父親從1956年進入廣播說唱團，到2006年去世，他應該是忙忙碌碌50年，這50年當中，他的節奏就沒有停下來過，按照我們的說法就是，踩著風火輪至死，就是每天都是忙碌的，忙碌的一生，但他是壯年的一生，精力充沛，一直是處在一種創作和表演的興奮狀態，直到他去世前兩天，他跟我說了一句話，他從來沒有跟我這么說過，他說我老了。

　　記者：你父親很在意別人給他的“大師”桂冠嗎？社會稱他“大師”，他自己怎么看？

　　馬東：我覺得他很矛盾，一方面他希望自己的藝術生活能夠得到某種形式的肯定，為之付出了一生。有的時候他會很看重榮譽，比如像“終身成就獎”，稱他為藝術家，包括去國外，人家談起相聲的時候，稱他為相聲“第七代傳人”，這些他很重視。但有時候他又會不在意，別人說這說那，他無所謂，他說我就是個說相聲的。說你是大師也好，說你是相聲的旗幟也罷，他其實不是很在意。他在意自己的藝術被肯定，準確地說應該是，他不太在意自己的位置，不在意自己在今天的相聲界處在什么位置，但他在意自己付出一生的辛苦所追求的藝術實踐被社會認可。

　　記者：在日常生活中他的個性和性情是什么樣的？

　　馬東：他的個性有兩面性，第一，他從事這個工作，他是非常樂觀的人，他是一個幽默感極強的人，這是他的天賦，就是看待世界，看待生活，他有他自己的角度，往往什么事他都能給你找到一個特別好玩的角度，看到什么，就把它描述出來，這幾乎是他的職業本能。但在日常生活當中，他其實是一個內向的人，他是一個不肯表達自己的人，是一個忍辱負重的人，這么多年的藝術生活也好，政治生活也好，他承受了很多不理解和委屈，當然這是必然的，從那個年代過來，大家身上可能或多或少都有這樣的東西，但是父親是那種有什么事情都埋在心里的人，即便是跟家人，也不透露內心的隱傷。

　　記者：他會把什么樣的事情忍下來？

　　馬東：具體我不好講，他自己也不講，跟家里人也不講，我們只能猜測。他的性格里面就是有特別內向的地方，有心事也不會透露。

　　記者：現在對父親，你有沒有感覺遺憾的地方？

　　馬東：這個世界上其實有很多藝術家，生命都是戛然而止的，作為一個藝術家，父親在他人生巔峰時期，他的藝術生命戛然而止，應該說他是圓滿的，他有50年的藝術生涯。但作為人的一生來說，我覺得他欠缺了15到20年的老年生活，因為今天的生活條件好了，今天的人很容易健康長壽，父親缺少晚年的一段生活，他少了幾年得享天倫之樂的時間，這是我的遺憾。