植物園里的90后小說家,隱居小城,將嚴肅寫作做到出圈
生活在泉州的90后作家陳春成今年出版了他的第一本短篇小說集《夜晚的潛水艇》。
他在網絡上寫作,收獲了網友們的喜愛,隨后被出版社編輯發掘。同時,他的作品《音樂家》榮獲2019收獲文學排行榜中篇小說獎項,被嚴肅文學領域看到。
《夜晚的潛水艇》,上海三聯書店出版社,青年作家陳春成的首部作品集
雖然是“網絡”出道,但是陳春成的寫作無疑是嚴肅的。他的文字本身和所構建的想象空間都尤為精美,同時,在社交網絡上的的他,不僅分享自己對古詩詞的想法,也還有他作為90后特有的生活記錄,比如寶可夢。
我們來到陳春成生活的地方,在他的書房和經常散步的公園里,我們窺見了他書中那些奇異世界的靈感來源。
01 寶可夢和東湖 編織著他穩定的現實生活
陳春成,出生于1990年,福建省寧德市屏南縣人,現居福建泉州。
高中選了理科,大學念的是土木工程專業。
大學時期,他也玩過豆瓣,但覺得網頁版字體太小,不好用。逛了一圈,也沒發覺特別好玩。
23歲時,他從上海逃離,來到泉州的一家植物園工作,屬于工程科、事業編,大部分時候,工作時間固定。
過了幾年,他又重新開始玩豆瓣,在上面發表一些散文,收獲了一些喜愛。最終于今年出版《夜晚的潛水艇》。
他白天上班,上班時偶有想寫作的想法,大都也會忍住,寫作多發生自下班后的晚上和周末。
有時他會去東湖公園散步、發呆,構思故事。故事接近完整了,才開始動筆??斓脑?,一個下午便能完成一個故事。
他的文字里有強烈的古典氣質,對文字的要求也有著自己的“偏執”,長短句的錯落,用詞有恰當的燦爛,他為此反復推敲,思考如何讓句子更好。
直到《裁云記》的出現,關注的人慢慢變多。
來自讀者的互動某種程度上接住了陳春成這些年反復推上山頂又落下的石頭,他對于這些回饋的珍視,甚至大于來自一家出版社、文學刊物的肯定。
“時值初秋,滿山草木松脆,涼風中有稻香浮動。田野金燦燦的,耀人眼目?!?/p>
這是《裁云記》的描述,也是對他目前工作環境的描述。
《裁云記》講述一個在位于城市郊區的云彩修剪站工作的年輕人的故事。年輕人每天的工作是修剪云彩,讓云彩符合政府規定的橢圓形尺寸,同時根據客戶要求,在云彩上打印廣告。工作外,年輕人對很多領域都充滿了興趣,卻無法抉擇。最后,年輕人因為和狐貍的一場牌局,擁有了很長的壽命,他列出自己感興趣的話題,決定花上百年的時間去研究。
陳春成也和這個年輕人一樣,工作之外,將大部分時間都給了文學,一頭扎了進去,只惜時間有限。
《夜晚的潛水艇》中,一個名叫陳透納的人從小擁有茂盛的想象力,學生時代,每天晚上進入到自己想象出的潛水艇里,在大海中漫游,無心學業,在察覺到父母的失望后,陳透納想象自己的想象力脫離了自己,上課不再走神,畢業,結婚,工作,過上了普通人的人生。
精巧的構思被陳春成用精美的文字包裝起來,雖然都是架空的想象,但多少藏著陳春成的自我投射。
目前,陳春成沒有全職寫作的打算。寫作收入微薄,他對靠寫作養活自己并沒有信心。而同時,他的創作以短篇小說為主,“工作不忙,有足夠的時間去發呆,就不會太影響我的寫作?!?/p>
02 保持與“詩”的距離 卻又沉溺其中
寫古詩曾是他心里的第一志向。中學時代,課本上的詩,他早早熟稔于心,也開始嘗試著寫詩,自己琢磨其中的格律。
慢慢地陳春成也發現,古詩詞里常用字有限,而且大部分都是描寫自然風景,若是企圖表達更寬泛的題材,反倒受限。
因此,用寫詩的方式來創作短篇小說,成為了陳春成目前表達的出口。
如今,他不再背詩,而是看詩,看熟了后,在散步時、靜坐時、坐車時,一點點將句子完整地想出來,“就像慢慢將一艘沉船從水里拉出來。?!?/p>
他的文字精美,像是跟隨著碧山之中的潺潺流水,往深處走去。只有足夠精美的想象力才能和他反復琢磨的文字契合。
他的寫作,寫出了深山怪客的靈力,穿透了世俗的努力,掙脫肉體的限制,尋求人本身該有的樣子。
《夜晚的潛水艇》有點難以歸類。地域、題材、90后作家,這些標簽都無法往陳春成的作品上貼。陳春成究竟在寫什么?想寫什么?他的回答卻很簡單,“我想寫一些自己以后愿意再反復看的東西”。
城市畫報 × 陳春成
城市畫報:什么情況下會嘗試寫詩?
陳春成:比較安閑的時候寫。多在春秋兩季。只會寫舊體詩,寫得不多,寫好就收著。
城市畫報:《夜晚的潛水艇》這本小說集主要集中在2017年到2019年的創作。你會如何形容這三年的創作狀態?
陳春成:狀態挺好的三年。2017年下半年剛開始寫小說時,覺得充滿了想法,備忘錄里記了許多關鍵詞,寫過的就打個鉤。當時住在公園附近,常去轉悠,水邊林下,一待大半天,毫不厭倦。一連幾天浸在一種微微興奮和迷糊中,所謂“意靜神王”。有幾次近乎《傳彩筆》主角那種狀態了。
城市畫報:目前收錄的這幾篇短篇小說中,對你來說創作難度相對比較大的是哪一篇?
陳春成:《音樂家》吧。查了不少蘇聯資料。四個樂章的排布拿不定主意,請教了古典樂的行家。而且是個異國故事,要養那個語感,摻一點適當的翻譯腔,又不能過,尺度不好把握。動筆前密集地看了一陣汝龍譯的契訶夫,其他的不看。也是情節相對復雜的一篇,每章的起止都反復設計過,接近中篇的寫法了。以后應該不太會再寫這種。
城市畫報:如果傳彩筆的故事設定發生在你的身上,你會做何選擇?
陳春成:很難說,埋頭寫作而不為人所知,是很苦悶的。小說里的選擇不光是一種奇幻的設置。我有幾年一直投稿,從沒收到過回音,有時自覺寫得不錯,有時又懷疑,但都無從證明,懸浮在無參照物的空間里,就近乎主角的感受。完全為自己寫作,這話常有人說,其實完全兩個字是相當壯烈的。
城市畫報:你是靈感驅動型創作者嗎?比如一個引子,一個腦洞,或者日常觀察到的一個畫面,所引出一次創作?
陳春成:目前的經歷看,應該是。靈感其實就是一種元氣充沛的狀態,包括身體狀態。貴在虛靜。
城市畫報:豆瓣名叫“陳春成的風速狗”,風速狗對你來說有什么特別的意義嗎?
陳春成:風速狗是一種口袋妖怪。它不是傳說中的神獸,但在普通口袋妖怪中是很強悍的一種。豪邁而從容,都是我缺少的。其實我當時手機有個圖標設置,能把每個應用都變成一只口袋妖怪,所以每個id都起了個神奇寶貝后綴的名字,小火馬,皮卡丘,乘龍,等等。
城市畫報:你幻想過從事什么職業?
陳春成:太多。俠客、偵探、特工、考古學家、口袋妖怪訓練師。
城市畫報:你最想擁有什么超能力?
陳春成:能讓自己保持無理由的愉快。
網絡編輯:解樹