專訪“殺馬特教父”羅福興
石排鎮
招工啟事隨處可見。剛出火車站的電線桿上，路邊小店的招牌邊，汽車擋風玻璃的雨刷下。
白天的東莞石排鎮，時間仿佛靜止了。盛夏的陽光灼熱，店門開著，店里沒有人。馬路上也沒有人。李一凡覺得怪異，人都到哪里去了？
那是2017年，為了拍殺馬特的紀錄片，李一凡第一次來到石排。這一趟目的很明確：見見傳說中的“殺馬特教父”羅福興。
后來他反復講述那段“歷史性”的會面：白天，開鐘點房，空調壞了，滿頭大汗，一個多小時，羅福興有些戒備，不怎么說話，兩人雞同鴨講，啥也沒聊清楚。李一凡一行三人，羅福興一見面就把另兩個趕走了，說你們兩個走開，我只跟一個人談。
那時的羅福興已剪去夸張的殺馬特長發，只用發膠噴了一個挺高的背頭，也沒染五彩斑斕的發色，一頭規矩的黑，個子不高，除了胳膊手背上露出的文身外，看起來只是一個普通而瘦削的青年。剪掉殺馬特頭發是好幾年前的事了，大概2016年之后，在媒體的報道里，羅福興被描述為一個已經“洗心革面”的“殺馬特教父”，一個從歧途回歸正軌、剪去夸張發型、決定開個理發店謀生的正經人。
洗不洗心革面，羅福興是無所謂的，殺不殺馬特，他其實也無所謂。他唯一有所謂的是怎樣能更好地活下去。2013年以后，殺馬特成了反三俗、網絡清洗的標靶，網上嘲諷一片，他頂著“殺馬特教父”的帽子，站在被嘲諷的前線，一度宣布退出公眾視野，等再出現在公眾面前時，就成了“洗心革面重新做人”。
而眼前這個老頭子，他想干什么呢？
羅福興抱臂打量對面的李一凡。這個自稱來自重慶、想拍片子的老頭兒，短不溜秋的寸頭已經花白了一半，臉和身子都有點圓乎乎的，顯得和善又隨便的樣子，甚至要請他吃石排公園邊的麥當勞。
只是羅福興不得不戒備。他接受過太多大大小小主流、非主流的記者采訪，有些記者見面時和他稱兄道弟，轉頭就寫稀奇古怪的文章嘲諷他。最初他氣得半死，但還是來者不拒，反正有人請吃飯，“管他誰，吃了再說?！辈煌氖峭炅瞬煌嵝?，“我跟你說你別搞我啊?！?/p>
李一凡那天自始至終沒掏出攝像機。在麥當勞，一杯冰激凌下肚，兩人總算是把事情聊通了。
羅福興問：你到底是想干嘛？要拍什么？
那會兒的他有點不再想讓別人知道自己是殺馬特了。幾年前他在理發店當學徒，有顧客公然嫌棄他的殺馬特發型，點名換人。他大概就是在那之后把頭發剪掉的。
李一凡說：我想讓你們殺馬特自己說自己的故事，我想給你們“平反”。
抽煙的羅福興 圖/本刊記者 邱苑婷
五華縣
大概跟著李一凡拍了一段時間后，羅福興才模模糊糊意識到，幾乎大部分殺馬特的故事，都是從“我是幾歲出來打工”開始的。
對生于1995年的羅福興來說，這個答案是11歲或者13歲。
11歲，廣東梅州五華縣，初一的羅福興被退學。他自認從不主動挑事欺凌人，但愛頂撞老師，因為“對抗權威很爽”。爸媽在外打工，他跟著外公外婆生活，家里沒人管得了他。吵架、逃課去網吧，叛逆期的羅福興成了學校老師眼里的小混混、不服管的囂張學生。
退學后他開始在老家梅州的工業園打工，在生產微波爐的流水線上。羅福興年紀小力氣小，被安排在最簡單的第一環節倒模成型，有人專門倒料，他只需負責開門、拿出成型的模具、關門，如此機械重復12個小時，兩班倒。
沒做兩天羅福興就跑了?！八麐尩氖懿涣诉@個苦。兩班倒怎么做?！?/p>
那是2006到2008年左右，QQ空間的非主流、火星文在90后中已成潮流。羅福興是被裹挾在這潮流中的一個。他從六年級開始就去網吧，和大部分90后一樣，無非是聊QQ、玩小游戲、踩QQ空間、逛貼吧，流行的頭像都是非主流的染色長發長劉海，配上一抹“明媚的憂傷”。網上玩非主流的年輕人流行建家族群，比如廣為人知的“葬愛”。羅福興也建了一個QQ群，為了蹭大家族的熱度，他最初管它叫“葬愛·殺馬特”。
沒人說得清誰是始作俑者，后來被媒體稱為“殺馬特教父”的羅福興同樣說不清——
他只是建了一個叫“殺馬特”的QQ群，之后又在百度百科新建了一個叫“羅福興”的詞條。
那還是百度百科可以自己創建、修改、編輯的時代。羅福興給自己的詞條里寫；網絡紅人、殺馬特創始人。
2009年微博上線，羅福興在微博簡介上寫，“殺馬特偶像教父”。
“我不會寫自己是群主啊，太low了?！?/p>
“殺馬特”是英文單詞Smart的諧音。羅福興百度過Smart的意思，被一個詞抓住了眼球——“時髦”。
“時髦是吧，好，就它了?！?/p>
研究網絡搜索引擎規則、研究怎么才能成為網絡紅人，那些過往，都被羅福興歸為“小時候”的事。但某種程度上，他成功了：后來，記者確實通過微博私信找到了“教父”羅福興，從此以后，他被媒體推成了殺馬特的代表，發言人一般的存在。
剛興起的網絡空間，是一片野蠻的荒原，羅福興在那里找到了未曾有過的自由。那時候他給在深圳做包工頭的爸爸打電話，永遠是要錢。去網吧要錢，染頭發要錢，以至于那兩年他爸看到兒子打來的電話就掛斷。有村里人說他父親在外有不止一個情人和家庭，從小就不忌諱地在他面前說長道短，真真假假分辨不清。有老人跟他說：你爸爸在外面還有好多小孩，沒活下來的那些可能會變成鬼。
羅福興經常夢到嬰兒。有一個噩夢做過兩次：一個嬰兒在出生，在哭叫，不知道是人是鬼。他特別害怕，夢的最后他跳下了懸崖。
沒錢還得回工廠?；貋砹擞峙?，三天兩頭地干。一兩年后家里親戚托關系讓羅福興重回學校，但他已經讀不下去了：
“這個教育有問題，我本身基礎也沒打好。它太快你知道吧？有時候你稍微停一下，鏈子斷了一下就很難連上去了，沒有太多喘息的機會，九年義務教育很快的你知道吧？”
13歲，羅福興再次輟學，這次是主動的。他離開梅州，去父母所在的深圳，去過各種工廠、發廊，找不到活的時候，也跟著父母在工地造過磚。兒子出來闖，父親開始接他電話，因為通常不再是要錢，而是真的遇上事，比如工廠老板欠薪賴賬，得替兒子出面要錢。模仿日本視覺系樂隊X Japan的發型，羅福興的頭發也桀驁不馴地立了起來——
他不知道的是，許多年后，立起來的頭發，將成為一個60后判斷“殺馬特”與否的標志。
李一凡和躺在床上的羅福興講話。沒事的時候，羅福興喜歡躺在床上抱著手機滾來滾去 圖/受訪者提供
黃桷坪
這個“60后”自然是李一凡。
作為羅福興的上一代，生于1966年的李一凡看起來有著截然不同的人生：
四川美術學院的職工子女，土生土長在重慶黃桷坪，學油畫、上川美附中，1986年考進中央戲劇學院綜合班。同樣的年紀，羅福興在一個又一個工廠、一個再一個發廊間三天兩頭地辭工游蕩時，李一凡騎著單車在中戲、北電、中傳、北大、清華、北師大等各大高校之間穿梭，晃蕩著聽課，聽朋友們辯論、高談哲學與藝術。
但李一凡好像沒有哪里要去。
1990年，整整八九個月時間，李一凡都在四川瞎逛。有時坐長途汽車，有時搭順風車，有時徒步翻山越嶺，說是畢業創作體驗生活，結果連畫板都沒掏出來。在川西，一個人背著書包從重慶走到康定，翻二郎山從天光爬到夜黑?？吹狡茝R就進去看看，遇到采藥人也跟著滿山找蟲草，爬高到雪線邊上。遇到滑坡塌方也不怕，他搭車的司機曾快準狠地一輪盤踩油門，從僅剩的半條路邊壓過去，旁邊就是懸崖下的大渡河，底下全是掉下去的車。完了司機還得意：“我要是開慢一點……”沒有目的地，像自我放逐。
他想這大概全得追溯到黃桷坪。在黃桷坪他也是這么長大的——上川美附中時，學校里有一群川北鄉土畫派的老師，動不動就拉著他們這幫十多歲的初中生在窮鄉僻壤亂逛，美其名曰體驗生活。全是最窮最偏遠閉塞的地方，大涼山、黔西北、阿壩、甘南，幾人一組在鄉民家里吃飯借宿，一住就是幾禮拜一個月，帶點感冒藥、抗生素之類的和村民們交換。
老師也不像老師，總之沒個老師樣子。有次把他們拉到貴州，沒錢了，老師還想去看黃果樹瀑布，就打開地圖：同學們啊你們看，這地圖上從這兒到這兒只有這么遠，我們看大家就走過去吧。我們幫大家押行李，我們坐車過去，你們自己走過去吧。
李一凡和男同學們算走得快的，早上七八點走到下午5點。有走得慢的女生，晚上就借宿在山區農民的谷堆上、酒窖里，第二天中午才走到。女孩剛到，老師說嗨等你們好久才到，好大家可以走了。
“哇這個女孩一頓大哭，給老師一頓亂罵?！?，今天不走了再待一天！’”李一凡模仿完大笑，“老師挺有意思?！?/p>
“平等”是李一凡經常用來形容師
