太空中的“漂流瓶”，最終會被外星人發現嗎？

先驅者鍍金鋁板

小時候有好些年，我著迷于所謂“外星人”，讀了當時找得到的所有相關的書，其中有一本是卡爾·薩根的《外星球文明的探索》。在那本書里，我第一次見到了兩個“先驅者”探測器所攜帶的致“外星人”的信息。帶著那些信息飛向深空的探測器，如同太空中的“漂流瓶”，讓人遐想。

如今，距離“先驅者”探測器的發射已近半個世紀，距離NASA（美國國家航空航天局）斥資制造那兩個探測器則正好半個世紀。這半個世紀以來，若以冥王星軌道這一早年的太陽系邊界來衡量，先后已有五個探測器飛出了太陽系。

飛出太陽系

不過首先，我們要對“飛出太陽系”這一概念作個界定。如今的讀者都知道，冥王星已在2006年被“貶”為了矮行星，太陽系邊界也早已跟冥王星軌道“脫鉤”。事實上，太陽系邊界并沒有涇渭分明的定義，更不像國境線那樣立著界碑。如果考慮到太陽系是在太陽的引力控制下形成的，則太陽系邊界的自然定義應該是太陽引力控制范圍的邊界，離太陽約兩光年。但那樣的話，人類迄今發射的任何探測器起碼要上萬年時間才能“飛出太陽系”，無疑是令人沮喪的。因此，人們往往用一個更“鼓舞人心”的概念——日球層頂——來定義太陽系邊界。日球層頂是太陽風因星際介質的阻礙而停滯的地方，離太陽約180億公里。

概念既已界定，便可聊聊“漂流瓶”了。那些“漂流瓶”中最早的兩個是1972年3月2日升空的“先驅者10號”和1973年4月6日升空的“先驅者11號”。這兩個探測器的核心任務都是探測木星，但“先驅者11號”中途增加了探測土星的使命。這兩個探測器還都利用所謂的“引力助推”效應，從探測目標——前者為木星，后者為木星和土星——的引力場中借了力，成為人類航天史上最早達到太陽系逃逸速度的航天器，從此踏上了“飛出太陽系”的“不歸路”。

由于事先知道這兩個探測器將會“飛出太陽系”，科學家們讓它們各自帶了一塊“先驅者鍍金鋁板”，上面刻著致“外星人”的信息（見下圖）。著名天文學家卡爾·薩根等人于“先驅者10號”升空前不久，在《科學》雜志上撰文對那些信息作過詳細介紹，我小時候所讀的那本《外星球文明的探索