“我偏偏喜歡形而上、有宇宙氣魄的畫作”

在普林斯頓讀書期間，徐小虎和同學曾為郭熙的《早春圖》斷代。二十多年后，徐小虎發現《早春圖》曾被明朝人涂鴉了四五次。在墨爾本大學教書時，她為圖書館買了二玄社印制的原寸原色《早春圖》復制品，發現畫作上有三分之一是后人的補筆。圖為《早春圖》。 （視覺中國/圖）

徐小虎（Joan Stanley-Baker）的童年已頗有日后離經叛道的影子。在重慶沙坪壩南開中學讀初中時，11歲的她一點兒也不安分，她笑著回憶：“我在南開只讀了一學期，如果待到第二學期，我一定會被開除的?！痹谶@一學期里，她因為上課、睡覺時講話，床鋪不成豆腐塊等瑣事共被記了兩次大過、兩次小過，依照學校規定，三次小過累計為一次大過。如果再被記一次小過，徐小虎就會被南開開除。

1934年生于江蘇南京的徐小虎是名門之后，祖父是北洋時期收復外蒙的著名將領徐樹錚，父親是民國時期著名法學家徐道鄰。母親芭芭拉（中文名徐碧君）是德國人，徐小虎的身上流淌著中德兩國的血液。徐小虎常年生活在國外，但中文依舊流利，偶爾夾雜英語單詞，也會盡量去想它們的中文表達?；蛟S是受到祖輩父輩的影響，考取南開是徐小虎的幼年理想，原因是“想為祖國做點事兒”。

入學考試時，徐小虎的數學、地理科目沒及格，但音樂、體育科目表現優異，因此被南開破格錄取。在南開讀書時，抗日戰爭接近尾聲，有一天正在上課，徐小虎聽到大街上的報童奔走著大喊：“號外！號外！”她連忙和班級里的同學借了錢，跑出去買報紙，得知日本無條件投降的消息，興奮地跑回去告訴全校的人。那天，所有人都跑出來慶祝、喝酒、游行。

如今，86歲的徐小虎回憶起往昔，可以滔滔不絕地說上半個多小時，不時發出笑聲，洋溢著天真、調皮。

進入中國藝術史研究，對徐小虎而言是偶然中的必然。1963年，移居美國的徐小虎想去普林斯頓大學研究所進修，瀏覽學科目錄時，“China”這個單詞躍入她的視野，喚起她對久別的中國的思念?！癈hina”這組詞條中的首單詞是“Art”。徐小虎以為“China Art”是研究中國當代藝術創作的學科，就毫不猶豫地選擇了，后來才知道“竟是研究‘死人’的東西”，但她轉念一想，“研究自己祖宗的東西也很好，很有趣”。

在普林斯頓大學，徐小虎師從著名藝術史家方聞，但因兩人觀點的矛盾，徐小虎后被開除；隨后，她在日本待了四年繼續做藝術史研究；1971年，又回到美國，對畫家、收藏家、鑒賞家王季遷進行了長達八年的訪談，重新認識中國書畫的筆墨問題。1980年，應時任臺北故宮博物院院長蔣復璁的邀請，她離開英屬哥倫比亞省維多利亞美術館東方部部長位置去中國臺灣研究傳統書畫。

蔣復璁是徐小虎父母的