大理滅門謎案中喊冤的“兇手”

在監獄的十幾年里，張滿一直想著申冤，讓獄友用針和墨水在胳膊上刺下了“冤”字

這是一樁時間過去近30年、當年所謂的“目擊證人”幾乎集體翻供的案件。

1989年12月14日，云南省大理市七里橋鄉下兌村（現屬大理鎮）發生滅門慘案，村民王學科一家四口被殺，其中包括他不滿10歲的一兒一女。兩天后，尸體被發現，警方介入偵查。據案件資料和當年接受問詢的相關知情人稱，案發后一段時間內沒有鎖定犯罪嫌疑人，直到5年后，“兇手”、村支書張滿被抓。

1997年，大理白族自治州中級人民法院作出一審判決，認定張滿犯故意殺人罪，判處無期徒刑。判決書稱，“張滿殺人手段特別殘忍，情節特別嚴重，社會危害極大”，同時寫道，“鑒于本案的實際情況，應酌情考慮從輕處罰?！?/p>

張滿被抓后，一直在喊冤，稱遭刑訊逼供做了假口供。他上訴、申訴。1999年，云南省高級人民法院二審維持原判。經減刑，張滿于2018年結束刑期。

2019年，云南省人民檢察院向云南省高級人民法院提出再審建議，認為“原生效裁判認定張滿故意殺人的事實不清，證據不足”。

這讓張滿看到了希望。他今年75歲了，稱自己“活著就為等一個清白”。他坐在院中向本刊記者講述了數十年的經歷。這個建于1980年的院子，曾經是下兌村上最好的，如今已是最破敗的。這個家庭被時間包裹著，停滯在當年。

舊案似乎無人愿意提及?！赌戏饺宋镏芸氛业疆斈昝鞔_寫在案件資料上的參與辦案的人，對方稱自己當時未參與案件，委婉拒絕；本刊記者前往當年辦理案件的各級機關采訪，截至發稿均未得到回復。

血案

“死人啦，死人啦，”張鳳蘭的哭聲打破了下兌村的寂靜。

下兌村離大理古城不足5公里，與大理市區隔洱海相望?？v橫的道路連接起村莊與外面的世界。上世紀80年代村里有些人就到外面闖蕩，新鮮的話題在這里被廣泛談論，但從沒有命案。

時任下兌村支書張滿正要去村公所上班，村民張玉華剛把兩口袋衣服裝上摩托車準備去城鎮賣，聽說殺人了，都匆匆往張鳳蘭大兒子王學科家趕。張鳳蘭正時斷時續地哭著。

血腥味從屋里向外滲。張鳳蘭兒媳婦趙麗英的尸體橫在床邊，7歲的孫子王高能、4歲的孫女王高田倒在床上，身上蓋著大紅色的被子。

村民越聚越多。眼看張鳳蘭癱在地上，張滿讓張玉華把她從二樓背下來，又派幾個村民守住大門、保護現場，之后騎上自行車到村公所報警。

張滿當年就是騎著這輛自行車去派出所報案的

七里橋派出所、市公安局、州公安局的警察很快趕到，在院子的井里發現王學科的尸體。

根據當時的在案資料和多名在場村民的事后回憶，警察在現場發現了血腳印、血掌紋以及幾縷頭發?，F場有張桌子，上面擺著兩個酒杯、碗筷，像是曾經宴客，一些柜門被翻開，丟了輛野馬牌自行車。

這天是1989年12月16日上午，警方推斷王學科一家被害時間是12月14日夜晚。

多位村民對本刊記者的回憶串聯起那兩天的場景。14日下午，村民張利祥看到王學科買了點肉，后來又有村民見到趙麗英出來買酒，似乎要招待客人。

當晚下了一場雨，很快停了。村民趙鳳澤回村時，月光已亮亮地照在路上，見到有個男人慌張地騎自行車從村里出來。

車道窄，趙鳳澤下車讓路，注意到男子背了個黑色的手提包，包內脹鼓鼓的。男子30歲左右，臉比較圓，中等個子，戴藍帽子，穿藍衣服。

15日，同村本家有人蓋房子，邀請大家中午、晚上過去吃飯，這是當地的習俗，王學科也被邀請了。

村民楊炳負責寫禮單，直到15日晚上，沒看到王學科，他問一旁的王學科的爺爺，人怎么沒來。爺爺說，“不來就算了”，沒人想到當時其一家已慘遭殺害。

直到16日一早，滅門慘案的消息傳遍全村，這在大理市乃至云南省都絕無僅有。村民楊瑞仙與王學科家是鄰居，她家當時剛蓋好房子，還沒裝門，案發當晚抱著女兒躺在床上，正好能看到王學科家的后窗。

她后來對警方回憶，那天晚上窗簾是拉著的，看到有根棍子影揮了下，以為是小兩口打架，之后大約5分鐘，燈滅了，也沒傳出別的聲響，她沒在意。

神秘的客人是不是兇手？夜里騎車的男子是不是兇手？他們是不是同一個人？猜測和恐慌在村里蔓延，更深的傷痛淹沒了王家人。

張鳳蘭想“嚇住兇手”，經常白天在院中大聲叫兒子名字，在屋里掛塊肉，透過窗戶看到肉左搖右晃，不少小孩子被嚇哭。

圍繞案件的偵查快速展開。村子里的小伙子，尤其是有點偷雞摸狗案底的青年，都被叫去問話。時隔三十年，當年被問話的一些村民向本刊記者回憶，他們被叫去按手印，脫下鞋在細細的沙子上一圈圈走，比對掌印、腳印。包括張滿、張玉華在內的當天去過現場的人，也在16日下午第一時間配合公安機關蓋了手印、腳印。偵查緊鑼密鼓，卻一直沒有結果。

當時，村支書張滿和王學科的父親王世明關系不錯，村上的很多人都能證實這一點。張滿當過兵，做過民辦教師，又是村支書，在村上屬于有點見