N-TALK | 徐則臣：到世界去

編者按：2020年12月11日，南方周末的第二個N-TALK“文學之夜”，李敬澤、梁鴻、徐則臣、笛安奉獻的四篇演講與讀者共度了兩個多小時的文學之夜（去年第一個文學之夜的演講嘉賓是麥家、李洱、陳彥和付秀瑩）。本期報紙摘要發表笛安和徐則臣的演講，下期報紙摘要發表李敬澤和梁鴻的演講。演講全文和演講視頻見南方周末App。

【N-Talk文學之夜演講】

徐則臣：到世界去

很高興能有這樣的一個機會，站在這么高大上的地方，以文學的名義跟大家聊聊天。我想跟大家分享的話題是《到世界去》?！笆澜纭笔且粋€大詞，世界讓我們想到什么？我們不知道世界是什么，世界的對立面我們可能清楚，世界就是腳底下這個地方之外的地方。世界的對面還有一個關鍵詞，就是“故鄉”。米蘭·昆德拉有部長篇小說，翻譯過來叫《生活在別處》。待在故鄉的人，曾經待在故鄉的人，或者只能待在某個地方的人，可能都會有一個想法，那就是我要到世界去。在座有多少人是從外地來的？我看到大家很謹慎地舉了一下手。別緊張，不是查戶口。我想我們大部分都是外地來的，我們來北京之前，是不是都動過這個念頭：我要到世界去？

所以談世界，必須談故鄉。談故鄉，就得談童年。在我看來，童年與故鄉一定意義上可以通約，童年是時間意義上的故鄉，而故鄉，則是空間意義上的童年。我的很多小說，的確都有一個貫穿始終的主題，就是《到世界去》。不厭其煩地寫這些小說，就是因為我想到世界去。心理學的專家會告訴我們：寫作有一個巨大的功能，就是補償。你缺什么，你的作品里面就會有什么，你會寫出你想經歷但又無法經歷的生活，想寫出來想過又沒有過上的好日子。小時候我最喜歡吃的一道菜，是芹菜炒肉絲，到現在也是。那時候想吃頓肉不那么容易，幾個月吃不上肉很正常。我想吃肉，也喜歡芹菜的味道，所以無比喜歡芹菜炒肉絲。因為吃不上，就更喜歡了。當然我在說故鄉、童年的時候，絕不是痛說革命家史，我生活的地方是一個小村子，在那個時代，這樣的村莊比比皆是，都好不到哪里去，無論是物質還是精神，各有各的貧瘠，地理上一般也都比較偏遠。

所以在這樣一個地方，你會慢慢產生巨大的到世界去的愿望。小時候我們家離鎮里10里路，離縣城40里，對我來說縣城是大城市，難得去一次。80年代的北方鄉村，當然在北京看來，我們那里已經是南方了，冬天特別冷，沒有暖氣。冬天里小孩最怕的兩件事：一是早起，要穿冰冷的衣服；二是洗澡，洗澡特別痛苦。我們那里的土方法是，用一個洗澡帳子，一個圓柱形的透明塑料布帳子，一頭拴在梁頭上，從屋頂上垂下來，罩住一個盛滿熱水的大澡盆。我小時候最煩的就是鉆到里面去，不透氣，熱氣熏得本來就不舒服，再憋在帳子里，更喘不過氣。聽說縣城有敞開的澡堂子，熱水池比我們家院子還大，我想去那地方洗澡。我爸跟我說，好好學，考了班級第一，我就帶你去縣城洗大澡堂子。

很多年里，縣城對我來說都是一個巨大的誘惑，但我在上高中之前，其實去縣城好像也沒超過五次，有時候去看病，有時候路過，有時候去走親戚，當然也的確有一次去洗大澡堂子。我發現大澡堂子也就那么回事，是比較大，水汽氤氳的，從這邊看不到那邊，但味道實在不咋地，而且那種臭烘