N-TALK | 笛安：我與文學之間的歲月

編者按：2020年12月11日，南方周末的第二個N-TALK“文學之夜”，李敬澤、梁鴻、徐則臣、笛安奉獻的四篇演講與讀者共度了兩個多小時的文學之夜（去年第一個文學之夜的演講嘉賓是麥家、李洱、陳彥和付秀瑩）。本期報紙摘要發表笛安和徐則臣的演講，下期報紙摘要發表李敬澤和梁鴻的演講。演講全文和演講視頻見南方周末App。

【N-Talk文學之夜演講】

笛安：我與文學之間的歲月

我發現經常會有讀者問一個問題，你所有的故事到底從哪來的，實際上最真實的回答應該是其實我們是不知道的。我跟文學之間，其實我更喜歡的一個詞是我跟寫作之間的關系，從一開始到現在經歷了非常非常多的改變。寫作很多都是自我表達的過程，希望尋求一種認同，就像霍金博士講過的話，希望尋找一種遙遠的相似性。有的人是自我治愈。但是我覺得我必須誠實地說在我寫作第一篇小說的時候，我希望茫茫人海里有人能看到我，那個時候我才19歲，當時我也不知道我能成為什么樣的人，也不知道自己未來從事什么樣的職業，這些都不知道?？催^我的書讀者都知道，曾經在書店里找我的書，青春文學那個非常醒目的區域下邊肯定有我的封面，最初這樣的自我宣泄或者說很多的自我情感與情緒表達的寫作，作者是一個年輕人，寫給另外一些年輕讀者看，我們稱之為青春文學，至今我也并沒有很強烈反對過這件事。因為確實最初的寫作肯定都是和自我表達有非常深刻的關系，我希望陌生人中有一個人能喜歡我寫的故事，我從中能夠尋求到一種自我的認同，這樣一種認同里我認為我的存在合理性得到了印證。在我19歲的時候，這種欲望和是否成功跟一本書能夠賣多少冊真的沒有關系，當年我對這些沒有什么概念，我只是希望有人能夠看到我。

后來作為一個運氣還不錯的人，我走上了職業寫作的道路，我挺想說一說，我從什么時候、哪一個瞬間起成為一個作家。很多人以為這是做一個人生最大的決定，其實不是這樣的。有一天，《龍城三部曲》的第一本，賣得還不錯，當時我26歲，好像這本書所得的收入夠我過半年到一年的生活