悼念黃宗英：苦惱人的微笑

黃宗英，1995年6月28日  圖：張甦妍/視覺中國

2016年9月30日下午2點，上海導演彭小蓮把92歲的黃宗英從病房里給“偷”出來。當老人的輪椅被推進病房對面的小會議室，偷偷潛入醫院的攝制組早已在那里“待命”。

面對鏡頭，老太太微顫顫地幾次念錯了臺詞，來來回回“卡殼”了好幾次后，這場戲才得以拍完。在這部名叫《浮生夢影》的片中，她扮演她自己——老年版的黃宗英，向一對追逐電影夢的年輕情侶講述她和趙丹的愛情故事。

“我在完成自己的承諾，讓她不是70歲，而是92歲時出現在銀幕上，讓她最燦爛的微笑定格在電影里！”彭小蓮頗為激動地留下了這些回憶文字。

這是黃宗英的身影最后一次定格在電影里。4年后的2020年12月14日凌晨3時，這位傳奇的銀幕“女神”、知名女作家在華東醫院的病床上悄然去世，終年96歲。

藝術之家走出來的“甜妹子”

2017年，黃宗英和大哥黃宗江、弟弟黃宗漢、黃宗洛等兄妹合作完成了一本散文集——《賣藝黃家》。這是個藝術人才濟濟一堂的大家庭，包括黃宗英在內，共有五個兄弟姐妹先后走上藝術道路，各自闖出一片天地，有著曲折而精彩的人生。

黃家兄妹。前排左起：黃宗英、黃銳華、黃燕玉。后排左起：黃宗洛、黃宗江、黃宗淮、黃宗漢

黃氏家族原籍浙江瑞安，是當地的望族和書香門第，累世三代都是進過翰林院的前清進士。到黃宗英父親這一代，則是赴日攻讀電機工程的“洋翰林”，歸國后在天津電話局擔任總工程師。

1925年，黃宗英出生在北京，在家中排行第五。她9歲那年，黃父因病去世。家中失去頂梁柱后，這個原本物質、精神生活非常富足的家庭隨之中落。為了供兄弟們讀書，黃宗英初中時不得不輟學，在家幫母親料理家務、做針線活。沒能像哥哥弟弟們那樣進大學校園讀書，是黃宗英一生的遺憾。直到七十多歲，她到老年大學讀書，算是勉強圓了一個兒時的夢。

1940年，15歲的黃宗英揣著母親和姐姐給的40塊銀元，南下上海投靠哥哥黃宗江。當時，原本就讀于燕京大學西語系的黃宗江因為迷醉于藝術，選擇中斷學業，跑到上海投身職業話劇和電影事業。

這個15歲的姑娘跟大哥擠住