鄭執：每個持續寫作的人，一定有他非寫不可的理由

兩年前，鄭執的短篇小說《仙癥》，在“匿名作家計劃”比賽中獲得了首獎?！澳涿骷矣媱潯笔怯衫硐雵?、文學期刊《鯉》和騰訊大家等平臺聯合發起的一個旨在“以透明致敬匿名”的文學獎項——無論是文學大家還是無名小卒，在這個賽事里都會被封卷匿名評選，以保證獎項的公正，對抗小圈子的人情操作。

這像是一場無差別格斗，參賽者在年齡、性別、題材上均無限制，只需嚴格遵守一條規則——必須以匿名的方式呈現自己的短篇小說，評選委員會由5名初評評委與3名終評評委組成，在匿名面具揭開之前，終評評委的密室討論，會以全程直播的方式呈現在觀眾面前。

“很多借《仙癥》一篇才初識我的朋友，滿懷期待地購回我幾年前的舊作（多指比上一本長篇《生吞》更早以前的兩本集子），閱后大失所望，驚呼‘寫出《仙癥》的作者竟然還寫過這種東西’——說實話，這也在我意料之中，幸好這兩年學著臉皮厚了不少，擱前幾年得找堵墻撞半死?！痹谛陆霭娴耐≌f《仙癥》一書的后記里，鄭執這樣寫道。

為了生存，他也寫過掙快錢、不走心的網絡文學，他也確實有寫出爆款的能力，而這次是他的重新出發之作。當然，不管作者如何試圖跟過去有所區別，《仙癥》收納的六個故事依然帶著強烈的鄭執屬性：外冷內熱，長于敘事，綿密而緊致，在邏輯構建上呈現出一種近乎偏執的榫卯感，也像一個重勾拳連續出擊的選手。小說集里最后一個中篇《森中有林》是在疫情出不了門的時候寫的，6萬字，在北京自我隔離，聽起來是雙份的隔離。他每天早上起床，先照把鏡子，跟自己說，這次寫作對自己就一個要求：要臉。

現在騙子都這么有文化了嗎？

多人了解鄭執，是從他在“一席”的演講開始的，作為小說家，他已經小有名氣。東北青年作家群體似乎形成了一道新的文學景觀，他和雙雪濤、班宇，常常被放在一起談論，被戲稱為“東北文藝復興三杰”，或者加上賈行家，成為“東北F4”。

在“一席”上，鄭執分享了兩個故事，一個是關于他的父親，一位市電容器廠銷售科副科長，如何在東北的工業蕭條期，靠經營一家抻面館撐起了全家的生活，又如何在商業化的浪潮里被席卷走了辛苦攢起的全部身家。另一個故事是關于“窮鬼樂園”，東北最廉價的酒館，十塊錢可以買五個扎啤，從早喝到晚，這是那些被生活欺負過的人們最后的避難所。有的人把自己喝死了，有的人東山再起去了遠方。如果站在一個足夠遠的維度看，這兩個故事也許就是同一個。

鄭執的文學天賦在中學就初露苗頭，可是他偏科太嚴重了，理科成績全年級墊底，加上早戀、貪玩，自暴自棄。語文雖好，但他不曉得這種好有什么用，就像少年仗劍而不自知。

“我們中學是一個很有名的重點學校，重理輕文。我青春期最劇烈的精神困苦，就在那幾年，