拍東莞舊工廠，這群打工人意外火了
倒閉的工廠，逝去的青春。
責任編輯：楊文瑾
在當前流行的短視頻平臺，侯國安發現，只要他發布的視頻是關于東莞的舊工廠，或是熱鬧不再的生活區，就能引來數百數千的評論和點贊。
對于這樣的關注，開始他有點受寵若驚，一條條回復別人的留言，“感謝您的支持”“請多多關注”，再加上三個抱拳的表情。到了后來，他發現，即使自己不參與評論區的留言互動，網友也能在他的視頻下輕松聊上幾百條。
今年5月，侯國安在抖音發布的一條視頻收獲了8000余條評論和2.3萬的點贊。短短幾秒的時長，畫面是一個寫有東莞各鎮名稱的指示路牌。
網友在視頻下留言，“突然好想去東莞，看看以前去過的地方”“當年滿大街都是人，提著桶，拎著行李，放著任賢齊的傷心太平洋，滿滿的回憶?！边@些留言又被其他人點贊了數百次。
近幾年，還有越來越多專門拍攝舊工廠、步行街、集體宿舍的視頻賬號涌現，和侯國安一樣受到關注。視頻下沒有抬杠，更無關控評，打工者僅僅在此懷念青春。
幫他們再看一眼曾經生活過的地方
侯國安不是東莞人，而是數萬外來打工者中的一員。早年間，他在四川修公路，在云南修水電站，回廣西老家砍木材，還進過采石場，直到2015年，他聽從親戚朋友的推介，來到東莞尋找機會。
此后的幾年時間，侯國安落腳東莞，先是去玩具廠的流水線上給玩具噴油，后來又在墻紙廠做包裝，早上7點到晚上7點，配合著機器的轟鳴，重復著機械的動作。
生活單調枯燥，但90后的侯國安也是一名“文學青年”，他喜歡寫文章、拍照。侯國安發布在網絡平臺的幾篇短小文章中，記錄了剛落腳時付不起400塊房租的窘迫，也寫下與打工女孩無疾而終的戀愛，甚至還有幾首滿懷焦慮的小詩，因為看不清未來。
2018年前后，侯國安想到，可以拍些小視頻來記錄生活。剛開始，他對要拍些什么不是特別確信，于是從上下班的見聞，到自己和工友的日常都拍。但網友的關注和點贊，讓他逐漸有了一個更清晰的想法——幫曾經生活在東莞的打工者們再看一眼他們生活過的地方。
拍攝“舊工廠”，引來無數打工者懷念
侯國安此前打工的玩具廠附近，有一家名為“萬士達”的巨大工廠，一度成為蘋果iPhone和iPad觸摸屏的第二大供應商。一排排高度相似的灰色宿舍樓曾給他留下過深刻印象。
21世紀的第一個十年，是萬士達廠發展最為迅猛的時候，吸引了幾萬打工者。只是隨著顯示屏技術的革新，萬士達沒能跟上變化，接連遭遇安全質疑、訂單流失、資金鏈斷裂等問題，步履日漸蹣跚。2014年底，萬士達最終停產倒閉。
因為對那一帶比較熟悉，侯國安決定先去拍攝這家工廠。沒有什么特別技巧，他只是拿個手機，繞著工廠轉了一下，就算拍完了。最后發出的視頻，配上音樂有十幾秒，能看到空空蕩蕩的宿舍廠房，路邊堆滿砂石，路上雜草蔓生。搞不清狀況的人刷到這條視頻可能只會感到疑惑，他到底在拍什么？
但這條視頻很快就獲得了千余個點贊和數百留言，這是侯國安沒有想到的。這些評論者，大多是曾在萬士達或東莞工作的打工者，他們感嘆，“這里怎么變成這樣了？！”“謝謝你讓我回憶起那些青春歲月?！?/p>
也有人看完視頻后給他留言，“有時間能拍一下茶山鎮么？”“有空可以拍拍南城的公園么？”“在東莞周屋通華留下心酸，下次老兄路過請幫我回憶下青春?！?/p>
厚街、清溪、石排、大朗、茶山、虎門……這些熱切的請求啟發了侯國安，他的視頻也從原本的什么都拍，漸漸專注到拍攝這些廢棄的舊工廠、空無一人的生活區、迎來送往無數打工者但如今繁華不再的客運站……
侯國安拍攝的視頻也漸漸成為一個供打工者懷念青春的樹洞，目前已經有了21.7萬的粉絲。夜市的麻辣燙、3塊一份的炒米粉、下班常去的網吧、給家人打電話的電話亭，人們在評論區回憶過去的生活，寫下求之未得的愛情，或是感謝渣男的不娶之恩，獲得一絲精神上的安慰。
在手機還不算普及的年代，很多打工者離開工廠就和朋友斷了線。但因為侯國安的視頻，甚至有多年不曾聯系過的老同事，在評論區認出了彼此。
粉絲在此懷念“非主流的時代”
龐大的打工群體下，諸如此類的主打“回憶青春”“廢舊拍攝”的視頻賬號不在少數。90后的威威在東莞打工，也是東莞的拍攝者之一。每天兩條視頻，題材涵蓋廢舊工廠宿舍、繁華不再的步行街道，以及幫助打工者尋人。有些在深圳打工的人也請他尋人，或者發些老照片。
峰古是威威的18萬關注者之一，在威威每天發布的小視頻里，峰古說自己“能回憶起青春”。
以前他在老家，種菜養魚，從河道里挖沙子賣。2004年高中畢業，他離家去深圳打工。到了深圳，看見橫崗馬路上全是年輕人，什么玩的都有，跟老家一點也不一樣，他覺得很興奮。
一開始，峰古去親戚的店里幫忙配菜，后來進了華樂電子廠。每天早晨7點半到晚上9點半，在流水線做芯片檢測，一個月賺900多。
在工廠上班的“折磨”已被各種文學作品或圖片視頻反復描繪，但現在回老家的峰古，卻格外懷念那些回不去的時光?！拔覀兡鞘且粋€非主流的時代，我自己劉海掛在嘴邊，頭發一甩特別飄逸，更愛玩的會把頭發搞得五顏六色奇形怪狀?！?/p>
峰古工作的工廠并不禁止非主流，只要不影響上班就行。穿上工作服帶上工作帽，每個人只露出一張臉，看起來差不多，做的事也差不多。但只要下班，“隨便怎么玩都可以”。他要么和朋友逛步行街，吃點米粉燒烤，要么去打臺球，一人拿一瓶水，誰輸了就付錢。到了休息日，幾個朋友就約起來，一人買幾個小菜，打打牌聊聊天。
那些年的生活，隨處可見的是青春和生命力。打工確實特別累，但他倒沒太感覺壓抑，最接近壓抑的可能就在是QQ空間抄寫非主流的段落的時候，“時間讓愛情面目全非”“本人已死，有事燒香”用閃耀的火星文寫出來，主要是覺得酷，不一定是真的哀傷。
沒有人可以永遠年輕，但深圳可以，環境變化的速度比人更快。2013年，峰古回到老家，結了婚，有了娃，2015年再回到深圳橫崗想找份工作的時候，突然就有了不一樣的感覺，“感覺自己跟不上了”。
低矮的房子沒了，新的地標迅速蓋了起來，城中村的房租從200多漲到了400多，但面積和條件都縮水到不成樣子。在大城市好像連呼吸都要花錢，他每天奮力蹬著自行車去工業園上班，卻感覺自己被城市甩得越來越遠?！耙粋€月賺2000多塊，看上去錢是多了，但生活成本其實漲得更快?！?/p>
最后，峰古帶上愛人孩子回到了老家梅州，找了份養豬的工作。華樂電子廠是2015年關門的，峰古后來又專門去看過一次。樓還在那里，但是大門鎖上了，工廠人去樓空，仿佛他和這個城市的最后聯系也斷了。
流動的人與鮮活的熱
2020年11月，“一條”視頻采訪了一位名叫占有兵的攝影師，他自2000年前往東莞打工，并開始用相機拍攝工友們的打工生活。
20年時間里，占有兵拍攝了150萬張制造業打工者的照片，憑借這些照片，他從保安隊長一路逆襲，在平遙國際攝影大展上獲得新聞報道類優秀攝影師獎，作品成為國內各大攝影節的寵兒。
在他的照片里，打工者一窩蜂地去吃飯，在宿舍陽臺上密集的晾曬衣服，在公園中擁抱戀愛……李樺被這些場景深深打動，他在視頻下留言，“我也每天接觸這樣的打工妹、打工仔，也知道一些故事?！?/p>
作為四川一家電子廠的研發工程師，李樺長期與周邊城鎮前來的打工者一起工作生活。近年來，勞動保護、企業社會責任等理念逐漸普及，李樺所在的工廠不會要求工人超長加班，會給工人提供必需的安全保障，打卡的地方甚至能看到監督舉報電話……
但勞動密集型工業對人的控制圖景卻未因此消失，比如其間對于“效率”近乎極致的追求?！艾F在的工廠很多會配有一種專門負責時間管理的崗位，他們站在工人的背后，計算他們拿起部件A需要幾秒，拿起部件B需要幾秒，把部件A和部件B組合在一起需要幾秒……”
計算每個動作需要的時間，評估工人每天能夠達到的“最佳”產能。在這樣精確的計算下，工人上廁所自然也必須是小跑的。
比如生產中“人”的因素被盡可能地降低。每個產品都有SOP標準作業手冊，產品該怎么做，設備如何操作，注意什么，檢查什么，都被簡化成為明確、清晰的步驟。
即使是沒有任何經驗的人進來，幾小時就能學會，所以每個人也都可以被替代。
人力資源和社會保障事業發展統計公報顯示，2010年度，我國農民工總量為2.4億人，其中外出農民工數量為1.5億人。
到了2019年，我國農民工總量增長到了2.9億，外出農民工數量則達到1.7億人。
在形形色色的生產線上，這些打工者化身成為龐大制造業的呼吸與脈搏，過上一種與老家截然不同的生活，有人適應的很好，有人卻始終無法融入。但來了又不得已走了，走了卻又被迫再回來，不斷更換的工作和漂泊的生活之中，他們對自己的生活總是缺乏掌控。
在紀錄片《殺馬特，我愛你》的結尾，曾在東莞打工的殺馬特教主羅福興和朋友一起逛到了小吃街，抬頭看到一整圈的工廠宿舍樓。鏡頭在這些一模一樣的格子間中飛速旋轉，晃得人頭暈眼花。讓人覺得被困住，但更可能被拋出。
如果工資打了折，工廠停了工，那就只能離開，回到老家，或者換個地方繼續打工。漂泊的生活使得人們的青春記憶無處安放，而在這些拍攝“廢舊”的視頻中，無奈或懷念的情緒獲得了一個發泄的出口。
拒絕6.5萬賣號，“我會堅持拍”
多年的接觸讓李樺看到，“打工者斑駁陸離的命運匯聚起來，組成了勞動密集型制造業的五臟六腑”，但他同樣強調，打工者的生活并不盡是殘酷，“很多人的生活質量總體是提高的，他們是鮮活的熱?！?/p>
不論最終去往哪里，曾經的生活不會沒有意義。即使曾經工作的工廠關閉了，曾經生活過的地方繁華不再，但回憶和感情都仍然真摯。這或許也正是這些“廢舊拍攝”引發共鳴的原因所在，不論配樂或場景多么哀傷，喚起的卻是曾經的打工人們關于青春和生活的溫暖情緒。
因為粉絲數量不斷增長，曾有人出6.5萬元購買威威的抖音賬號。確實猶豫過一下，但威威最終拒絕了。
靠一條一條視頻積累起來的粉絲很多都和他成了朋友，他不舍得賣，也不理解別人買了能有什么用？他還是希望能繼續拍攝視頻，給打工人們提供一個傾訴回憶、尋找舊友的地方。
去年回老家，有親戚問他是不是成了網紅。雖然很高興別人認識他，但威威覺得自己不算網紅，“網紅是要善于說話的那種，我只是拍一拍街道和工廠，這種不能算網紅?！?/p>
而拍攝視頻使侯國安接觸到了更多的打工者，他看到，“產業升級轉型，確實有些企業關門或搬到國外去，但小型的企業或是新企業其實也更多了。我認識的打工者在酒店打工、修車賣車、自己做一點小生意，各行各業也都特別多?！?/p>
而侯國安自己目前也在公益機構從事向工友普及法律知識的工作，一有空，他就坐著公交車繼續拍攝視頻。
“工友在里面評論說，我們以前也在這個廠上班，也可能會說，能不能去哪里拍一下我曾經工作過的工廠？這些視頻雖然看起來是玩，其實想想還是覺得有價值的。有這么多網友需要，想通過這樣的形式，再看到他們熟悉的地方，所以我會一直堅持拍?！?/p>
（來源：南都周刊）
網絡編輯：柔翡