金基德 在極度熱愛與難以忍受之間
金基德延續了韓國電影對歷史記憶的重視，揭示無法消化的民族傷痛，不同的是他更重視個人化的表達。愛欲與暴力、互相傷害卻又互相依存的關系、毫無希望的底層人生，是他電影反復出現的主題。他的電影贏得許多人的熱愛，但電影中的暴力，乃至他現實生活中的暴力，也讓許多人難以忍受
本文首發于南方人物周刊
責任編輯：周建平
金基德因新冠肺炎于12月11日去世的消息傳來時，許多人在微信群里相互詢問消息的準確性，不愿意相信這是真的。對他的中國影迷來說，這個名字意味著一個觀影時代。在世紀之初的十年里，金基德的《漂流欲室》《撒瑪利亞女孩》《收信人不詳》《壞小子》等一系列作品成為他們的青春佐證。有網友留言：“比起很多在閱讀電影史時才知道的大師名字，金基德是真正伴隨我青春的那個人?！比藗儜涯罱鸹?，同時懷念那個信仰藝術電影的歲月，通過他找到對慘綠青春的最佳寫照，發泄出自己對世界的恨意。
相較于在中國普遍的知名度，金基德在韓國影壇一直處在尷尬的境地。他的電影以暴力和色情著稱，但又灰暗晦澀，在韓國本土的票房一直不好。尤其是2018年曝出性騷擾和片場暴力等丑聞后，金基德從國際A類電影節的寵兒漸漸成為一個令人唾棄的名字，為了躲開輿論的追擊，他旅居東歐，近況鮮為人知。
據韓國YTN電視臺12月13日稱，盡管金基德在國際影壇享有極高知名度，但韓國電影界少有對其的公開追悼。他的生前身后，留下的傳奇與罵聲，仿佛他的電影一樣，有種邪性的宿命感。
時代造就的電影天才
1960年，金基德出生在韓國一個普通山村，父親是退伍軍人。少年時，他飽受父親家暴之苦。當時的韓國社會處在李承晚統治末期，貧富差距較大，社會矛盾尖銳。這一年，導演金綺泳拍攝出電影名作《下女》，以一個家庭里主仆之間的復雜關系，對韓國的階級問題進行了批判式表現?；蛟S是一種冥冥之中的聯系，在韓文里，金基德和金綺泳的名字就差一個字，他們都喜歡以女性的遭遇表達時代的創痛，以風格大膽聞名影壇。
很快，軍人政府上臺，類似《下女》這種深受現實主義和西方現代電影影響的創作風潮終止了。到了樸正熙統治的時代，政府宣布將電影登記制改為許可制，個人拍片的獨立制片制度被廢除，電影產業事實上掌握在政府手上，致使韓國電影業在整個1970年代都非常蕭條。1980年，韓國政府才宣布放松電影生產管理，但電影審查制度依然存在。
金基德就是在這樣一個環境下成長的，對他來說看電影是受過高等教育的人才會做的事，自己15歲就在工廠打工，顯然與此無緣。后來，金基德在韓國海軍陸戰隊服役，復員后在社會上打零工，吃了不少苦，終于攢下一筆錢遠赴法國學畫。出國后，他過了一陣子流浪生活，才真正開始接觸到電影。在看到《新橋戀人》和《沉默的羔羊》兩部當年大熱的電影后，金基德意識到電影的門檻并沒有想象的那么高，毫無經驗的他萌生出拍電影的想法。
像很多導演一樣，他先以編劇身份入行，所寫的幾個劇本獲獎后，于1996年籌得資金拍攝了自己的第一部電影《鱷魚藏尸日記》。電影以漢江一座橋下的流浪者為原型，以一個臨時家庭的爺爺、小男孩和名叫“鱷魚”的青年偶遇一位輕生的女孩之后發生的一系列變故為故事。電影中的“鱷魚”曾經是鎮壓過“光州事件”的軍人，退伍之后依然妄圖用暴力來解決問題，他先是強奸了女孩，后來又和她產生了情感……在這部青澀的處女作里，已經顯示出金基德日后反復使用的主題：愛欲與暴力的交織，互相傷害卻又互相依存的關系，以及毫無希望的底層人生。
也是在同一年，與金基德同歲、在美國接受過教育、后來也蜚聲國際的洪常秀拍出了處女作《豬墮井的那天》，這部電影同樣以大膽的性愛場面震懾了韓國影壇。應該說，金基德和洪常秀的電影看上去風格迥然，卻都以各自的方式革新了當時的韓國影壇，表達了
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡