N-TALK | 李敬澤：跑步、文學、鵝掌楸

那天，我在奧林匹克森林公園的北園跑步，回來的路上，接到了《南方周末》編輯的微信，說李老師，再不給題目就來不及了。他要的就是今天晚上演講的題目。從奧森東門出來，有一座過街天橋，看到這個微信的時候，我正好站在橋上。題目是沒有的，腦子空空蕩蕩，抬眼一望，看見了那三棵樹，用魯迅的筆法，左邊那棵是鵝掌楸，右邊那棵是鵝掌楸，中間那棵還是鵝掌楸。鵝掌楸不知大家是否認識，我估計不認識。非常漂亮的樹，高大，大概有十五六米高，這說的是我眼前的三棵樹。實際上鵝掌楸最高能長到四十多米，年輕的時候，從0歲到20歲，它長得比較慢，最多長到十幾米吧，然后從20歲之后，它就放飛自我了，它就開始拼命長、拼命跑，很快就能長到三十米、四十米。我要是這樣一棵樹，那就麻煩了，年過半百還得天天買衣服，因為我還天天長個兒呢。

那天我跑步回來，就站在那兒，看著鵝掌楸，葉子黃了，金燦燦的好樹。背后有人追著要題目，走投無路，想起古人結社吟詩、出題限韻，也不過是撞上什么是什么，比如大觀園里起詩社，李紈在來的路上看見他們抬進兩盆白海棠，倒是好花，“何不就詠起他來？”于是，我也現場報了個題目去，就叫做《跑步、文學、鵝掌楸》。

顯而易見，到那時為止，我還不知道今天要說什么，而且從那時到現在，年底了，俗務成堆，日子過得狼煙四起，也一直沒顧得上細想。但是，我也并不為此焦慮，會有的，站到這兒就會有的。我的高考距今40年了，我是1980年的考生，我忘了我的作文分數是多少了，我要說是滿分吧，有可能是吹牛，但是分數肯定不低，因為我喜歡做命題作文。跑步和鵝掌楸都是撞上的，是不講道理就命了題，但人生如逆旅，誰知會撞上什么，命題作文就是人生，我們一生就是得沒完沒了地去回答生活提出的那些題目。這些題目，常常是沒道理、沒邏輯，風馬牛不相及，事先也不跟你商量。不過不要緊，我們現在試試看，能不能把風馬牛不相及的事、南轅北轍的事，說成一件事，做成一篇文章。

首先，隆重地向大家推薦鵝掌楸，非常挺拔、非常帥的一種樹，它的葉子如同鵝掌，大家應該都見過鵝掌是什么樣，沒見過鵝掌，至少也吃過芥末鴨掌，鵝掌比鴨掌大一些。這個葉子也很像清朝人穿的馬褂，所以這個樹的名字又叫“馬褂木”，深秋時節，葉子黃了，惡俗的聯想就是一樹的黃馬褂嘩啷啷響。它的花很美，像郁金香?；渲蠼Y果，果實像什么呢？像秋葵。

就是這樣的三棵樹，長在道路中間鐵欄圍起的綠地上，兩邊都是車行道，所