N-TALK | 梁鴻：梁莊十年

我想先給大家分享兩個梁莊的故事。

2020年7月，我又回到梁莊。我發現梁莊村西頭有一座高大洋房，特別高，站在四樓的豪華陽臺上，左邊可俯瞰綠意盎然、一望無際的河坡，右邊可俯瞰整個村莊的房屋，它開拓了梁莊新的高度，特別美，歐式的，院子四周是月季花、凌霄花，院子里是很時尚的院林設計，灰色大理石圍墻、羅馬柱、假山、草地、休閑區、運動區，它完全可以媲美世界上任何一座城市、任何一個度假勝地的房屋?？梢哉f，世界元素已經囂張且牢固地扎根在梁莊。

打開房門，左側客廳的正墻上掛著三個巨幅照片，分別是這座房子主人的曾奶奶、奶奶和爺爺，他的爺爺就是我在《中國在梁莊》和《四象》中都寫過的原型，基督教長老韓立挺，方圓幾十里都很出名，奶奶是一個婦產科醫生，非常慈祥溫和?？蛷d放著墨綠色真皮沙發，周邊是北歐風的雕塑、擺件、畫作等等。當時我很震動，一座如此現代的房子，里面最顯著的地方，掛著身穿上世紀服裝的老人照片，客廳的人，不管走動到任何位置，都能感覺到三雙眼睛的追隨，你好像無形中得莊重一些。特別沖突，又特別和諧。這究竟意味著什么？我被這座房子給深深迷惑了。

第二個故事是關于我的五奶奶。2020年11月，我回梁莊。五奶奶沒在村頭紅偉家門口聊天。這是一個很大的變化。

我一問，說是五奶奶骨裂了，躺在床上不能動。我到屋子里看五奶奶，躺在床上的五奶奶越發矮小了，小小的一團，白發蓬亂著。她抓住我的手就哭起來，說，“你看你奶奶成啥樣子了啊，七十九，扭一扭，閻王爺要來把我抓走了?！蔽艺f，“那不也是沒扭走你嗎？以后你還要長長遠遠地活呢?！薄翱墒俏姨鄣檬懿蛔×税?，我快控制不住自己了，我精神都快失常了?！绷牧艘粫?，說起家長里短，五奶奶又恢復了響亮的腔調，依舊是一個樂觀自嘲的老太太?？墒?，我在走出屋子的一瞬間，想到把她一個人留在黑暗的屋子里，突然有些悲傷。孤獨、衰老、恐懼，這些人類最根本的東西正在降臨這個堅強的老人。

那么，這座最高的房屋和五奶奶的故事究竟意味著什么