耶魯六年雜憶

本文作者1975年在耶魯大學圖書館前。

（一）芮瑪麗夫婦

1969年5月，我從香港輾轉飛到美國康州新港，中間停留日本、沖繩、夏威夷、舊金山、紐約?；浿V所說“鄉巴佬出城”，我之謂耶？

抵達紐約機場，改乘“灰狗”汽車到康州新港，耶魯大學所在地。翌日往歷史系向瑞特夫人（Mrs. Mary C. Wright，中文名芮瑪麗）報到。她的研究室設在研究院大樓二層，和瑞特先生（Mr. Arthur F. Wright，中文名芮沃壽）合用。秘書Jan Cochran 的夫君曾在新亞書院教一年級英文。其時從瑞特夫人攻讀博士。我倆本是好友，至今仍是好友。

瑞特夫人見面后立即吩咐我兩要事：1）法文閱讀課下周開始，共八周；2）選課的事，必須修她的近代中國史研討會，此外可自由選擇，但政治系的課不能修。

會面不到十分鐘即結束。其間師生兩人各抽香煙三根。臨行，聽見瑞特先生跟夫人說：“It’s time for my boy to get here”（我的孩子也該到了吧）。后來才知道先生話中所指的是從臺灣大學來習宋史的李弘祺。數年后弘祺以《宋代教育史》為題取得博士學位，先后在美國、香港、臺灣等著名學府任教多年。

瑞特先生夫婦是當時研究中國史的夫妻檔：先生治明代以前史，所著《中國史中的佛教》立論嶄新，雖薄物小篇，歷久彌新。夫人早年力作《同治中興》則瞻前顧后，以大量文獻支持其論點。證之以其后論辛亥革命之作，愈見其觀史之敏銳，似非其夫君所可及。

二人同出哈佛大學費正清之門，學位資格試通過后，遠走北平，搜集論文資料。及珍珠港事變，夫婦同被日本憲兵逮捕入獄。二戰結束得釋出獄，旋逢內戰爆發，琉璃廠一帶店鋪，當代史料文獻堆積如山。夫人每日走訪，風雨無間，廣為搜購。時又值貨幣貶值，按斤論價，所得實多。返美后，悉送交斯坦福大學。該校特為設現代中國研究中心。予初來美，路過舊金山，嘗往訪該中心。入門即見夫人照片，尚在與夫人耶魯初會之前。

中心成立后，夫人留下工作多年，無非將文獻整理、分類、編目。時先生則在大學開壇授課。及夫人所事完成，二人翩然東返，主持耶魯中國史研究項目。

和夫人見面后約一旬，她約我到一餐館同進午餐。沒有喝酒，彼此抽煙如故。那天談得多，我亦較放松。她先問我的家庭狀況；原來我在京都大學的導師島田虔次先生已有專函給她報告。繼問島田先生近年生活狀況與研究方向，最后詳細打聽島田先生的摯友兼合作者小野川秀美教授的近況；小野川在京大主持近代中國史研討會，我只偶爾當過旁聽生而已。半載之后，在圖書館得見由1968年耶魯大學出版社刊印夫人的《中國革命第一時期，1900-1913》，才恍然大悟當日她打聽小野川教授的原因。

得到夫人點頭后，我在耶魯第一學期只修兩門課：1）夫人主持的Seminar of Modern China;2）Professor John Hall 的Seminar of Pre-Modern Japan。每門必文獻總在1000頁上下。偶檢寒舍尚存夫人《同治中興》一書，但見頁