睡在“鬼城”：“好像世界都是你的”

“二打六”在“鬼城”行為藝術現場。 （受訪者供圖/圖）

“這里最適合拍鬼片了?！币幻幼≡趶V州黃埔區澳洲山莊的住戶說。澳洲山莊依山而建，原計劃建成292棟樓，二十年前因開發商資金斷鏈而爛尾，至今仍有少部分住戶居住于此。該住戶指著山上的路，地勢越高的地方，住戶越少。

2020年12月的澳洲山莊，山下巨大的沙石堆砌，推土機正在作業。山上大部分紅白相間的住宅樓早已荒蕪，墻壁剝落，進出樓道的單元鐵門銹跡斑斑，有的甚至開了一個大洞。行至地勢較高處，那里的六層住宅樓只建到一半，還未粉刷涂料，空空蕩蕩只剩一個初具雛形的水泥樓架。

正在遛狗的保安看到外來的“不速之客”，立刻上報給領導。幾分鐘后，保安隊長匆匆騎摩托趕來，撥著對講機大聲質問：“你們哪個門放他進來的？”進出澳洲山莊已經需要嚴格的登記和說明，甚至要求刪除已經拍攝的照片。

兩個多月前，廣州的“二打六”（粵語小嘍啰、無名之輩的意思）藝術小組曾到此探訪，當時管理還沒那么嚴格。他們登上樓架的頂樓，向下望去，整個“鬼城”（地理學名詞，指空置率較高、鮮有人居住的地方）盡收眼底，壯觀而頹廢?！斑@里經歷了22年的風雨，伴隨了太多人的理想……人的一生能有多少個22年？”“二打六”成員黃海清感嘆。

這不是他們第一次探訪“鬼城”。2015年，有感于城市化進程加快，大量“鬼城”空置，而很多人又在為買房奮斗掙扎，“二打六”開啟了“睡鬼城”之旅。自2015年至今，該藝術小組已經探訪廣東、江西、江蘇等十個省份的61處“鬼城”，睡過其中四十幾處。每來到一處“鬼城”，他們通常在大片空地上搭起帳篷、過夜、做飯、煮茶，背后則是一