起舞弄影 | 永遠沒有來不及的愛——悼張毅

2020年11月20日在佛光山臺北道場舉行張毅追思紀念會，通告上用一行手書的字“永遠沒有來不及的愛”作標題，寫著這行字的卡片是今夏張毅在為楊惠姍慶賀生日時，隨同花一起獻上的“心”?？春笪冶瘡闹衼?，情不由己地馬上惦念起惠姍，擔心她如何面對與張毅的永訣。知道她不接電話，只能在點燃的白燭前，默默悼念張毅才六十九歲就離開了他愛的親人和世界，同時也祈盼惠姍勇敢地邁過生離死別這一坎。

張毅與惠姍兩人晨昏相伴三十多年，既是事業伙伴也是生活搭檔，更是靈魂伴侶。提筆時有很特殊的感覺，我無法書寫他們其中一個人的故事，寫兩個人等于是在寫一個人，無法將他們分開，他們之間我中有你、你中有我。就像他們在人生中始終崇尚的“仁”字的組合，人在一邊，而另外一邊是一上一下成了二，那豈不是人與人相處的哲學，這種帶有宗教意味的“仁”字，貫穿在他們日常生活中也貫穿在他們的作品中，成就彼此，彼此成就。他們用心血熬成了最美的琉璃藝術，用時間向世人證明了最美的不渝愛情。

回想起來，與他們這對形影相隨的伉儷相識是“緣”。1993年，應邀到臺灣參加金馬獎三十周年慶典活動，對于我最重要的是借此機會，與當年的影界老友、同事敘舊，所以忙得不亦樂乎，嗓子都開始沙啞了。慶典活動結束前，在送別酒會上，有人輕敲我肩，我轉身回視，一對氣度非凡、非塵俗的俊女帥男笑瞇瞇地站在我身后，帥男先開口：“江青，你有沒有發現這兩天老有兩個人跟著你轉，在找跟你單獨談話的機會？”我完全沒有意識到有人在“盯梢”，正不知道該如何答復，俊女柔聲地自我介紹：“你可能不認識我們，我是楊惠姍，他是張毅，我倆早就商量好，這次一定要抓住影展機會親口告訴你……”“告訴我什么？”看俊女欲言又止略帶羞澀的表情，我反問。帥男接口：“我們一定要當面跟你說讓你知道，是你在巔峰時刻毅然離開了影劇界的先例，給我們做了榜樣，給了我們勇氣，你是開路先鋒，讓我們相信離開影劇圈換條路走，同樣還是可以開辟和進入一個更廣闊的天地?！笨∨R上接過話：“況且你是單槍匹馬一個人，而我們是兩個人，可以互相扶持一起走……”聽了這番肺腑之言，一時之間我感動得無以復加，為的是當年自己婚變時離鄉背井的決定，使我在異國相當長的一段時間里，嘗盡了人間的艱辛和痛楚。如果不是在眾目睽睽的公眾場合，我一定會淚流滿面，但那天強忍著淚水，當下約定金馬獎慶典之后，去參觀他們的“琉璃工房”。

帶著無比的好奇心前去在臺北淡水的“琉璃工房”拜訪，在電影界的時候我們不同期，