寫作者劉醒龍:我在武漢,和它有了生死之交
我熟悉的一位護士長,五十五天沒有與幼小的孩子見上一面,每天在電話里互訴相思。好不容易從隔離病區出來,走到家門口,孩子卻躲在門后,用發自內心的聲音,奶聲奶氣地不要媽媽進屋,說媽媽身上有病毒。母親也不讓她進家門,隔著老遠遞上幾樣她最愛的美食,就在門外的樓梯間里蹲著吃完后,轉身重回醫院。這樣的人性該怎么審美?這樣的親情該如何抒發?不要說一部《鼠疫》,就是再用十部《鼠疫》也說不透武漢封城的平常與特殊。
責任編輯:劉悠翔
劉醒龍
2020年春節,湖北作家劉醒龍家的水仙花沒有開。每年臨近春節,他夫人的朋友都會提前寄來水仙,過年的時候正好開花?!八傻那逑闾貏e淡雅,有天然的春天氣息?!眲⑿妖堈f。但2020年的春節沒有了這股獨特的清香。
劉醒龍將這個細節寫進了一首歌詞,“今年的水仙花不開,今年的江城誰不悲?”歌名叫《如果來日方長》,這首歌是武漢的抗疫歌曲,2020年3月發布之后,有幾位朋友找到劉醒龍,對他說,原以為只是自己家里的水仙不開花,沒想到他家的水仙也不開花。
歌詞里寫道“父親的酒才半杯”,也來自劉醒龍的見聞。他的一位朋友,女兒是醫生,上前線之前,朋友拿著酒杯說是給女兒壯行,只喝了一口就再也喝不下去,背過身去,“落下的眼淚,反而比喝下去的酒還要多?!?/p>
武漢協和醫院的葛晶醫生,將這首歌與戰疫期間親手拍下的各種圖像一起做了一個短片,用在自己醫療團隊的一個活動上。她在微信里對劉醒龍說:“同事們都覺得這歌真好聽!”劉醒龍只回復了“謝謝”二字?!拔耶斎粫缘眠@話是不能說第二句的,因為再說下去,必然是淚如雨下?!彼麑δ戏街苣┯浾哒f。
循著這首歌詞,劉醒龍在疫情期間重新構思、寫成了一部十八萬字的長篇散文,篇名也叫《如果來日方長》,從老母親在疫情高峰時患重病起,到二叔因為疫情次生災害病故,“盡可能從細微處入手,表現封城之下一個武漢家庭,男女老少、力所能及的、能思想到的生活情愫,以細流通江海的襟懷?!?/p>
劉醒龍在武漢歷經了七十六天的封城,與這座城市有了“生死之交”。當年,他爺爺從鄉下來到漢口做工,上班時路過六渡橋,差一點被幾個日本兵活活打死。后來,他父親也從鄉下來漢口做工,在永清街一帶,差一點被追捕他的國民黨軍警一槍打死?,F在,他也是與這座城市有生死之交的人了。
“有時候,深受感動也是一種信心”
“明天我就要進發熱門診了,太及時了!”葛晶收到口罩,激動地在微信里回復劉醒龍。2020年1月26日,劉醒龍給武漢協和醫院的葛晶醫生寄去了一箱口罩,那是劉醒龍剛剛從一位軍旅作家那里收到的。疫情剛起來的時候,口罩等防護用具還是稀缺的物品。
在此前幾天,劉醒龍在夫人的陪同下連續去協和醫院看眼科,第一次去時沒戴口罩。遇到葛晶,當時葛晶就責怪他們怎么不戴口罩?!安恢嗌俅闻c新冠病毒擦肩而過?!眲⑿妖堈f?!八敲磱尚?,也上到前線了?!眲⑿妖埌阉涂谡值娜?、快遞口罩的人和這些前線上的人,稱為“這座城市的英雄”。
整個1月下旬和2月上旬,劉醒龍一直在與有可能找到醫用防護物資的朋友聯系,希望他們能給武漢的醫院寄去防護物資,他的夫人與孩子則在社區做志愿者幫忙送菜。有一次,劉醒龍在新聞里看到一架裝滿物資的海外采購飛機降落在武漢天河機場,他趕緊給包租這架飛機的卓爾集團老總打電話,請求他們援助,對方也二話不說,直接給了協和醫院一線醫生兩百件防護服、一百件護目鏡?!斑€是那句拜年(時說)的話:不說謝謝,只致堅強?!?/p>
武漢降為低風險地區后,有劉醒龍伸出援手幫助過的新冠肺炎患者家人給他送來錦旗和感謝信,他借故沒有見面,就放在單位的辦公室里,“至今也不好意思打開看。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:思考