“出軌快遞小哥”謠言背后：還有更多的人被“社死”

吳言在陽臺查看微博私信  圖/本刊記者 王佳薇

吳言得知立案成功消息的前一晚，杭州迎來降溫，氣溫從十多度驟降至五度。

2020年12月14日下午，她身著一件薄呢大衣，與男友周琦以及兩名代理律師來到余杭法院?！坝邢⒘藛?？”這是整個下午吳言問得最多的問題，只要停一會兒沒看手機，就要問一句，生怕錯過那個重要時刻。

他們焦急地坐在法院對面的星巴克內，隨著時間一點點流逝，心里那個確定的答案也變得輕飄飄起來。

17點19分，立案成功的消息傳來。吳言最先從網友那里得知，趕忙去看官方消息。余杭法院公眾號發布了案件的最新通告。通告稱：“12月11日，訴訟代理人向我院補充提交了刑事自訴狀及證據材料。經審查，本案符合刑事自訴案件的受理條件，我院于12月14日立案受理?！?/p>

過去幾個月，她因“出軌快遞小哥”的謠言被公眾熟知。困惑、報警、對峙、舉證、被勸退、抑郁情緒、求職無果……這場為期129天的斗爭，在吳言看來，如今對自己、對社會都有了一個階段性的答復。

12月14日晚，在余杭法院門口，吳言拿到立案通知書  圖/本刊記者 王佳薇

12月26日，立案成功后的第12天，案子迎來最新進展。最高人民檢察院發布消息稱，依據《刑法》第二百四十六條規定，應當按公訴程序予以追訴。杭州市余杭區人民檢察院建議，杭州市公安局余杭分局對郎某、何某涉嫌誹謗案立案偵查。

在吳言的代理律師顧振華看來，誹謗罪案件從刑事自訴案轉為公訴案，在司法實踐中比較少見。這也為此類案件的刑事控告提供了一種新的思路。

在媒體與律師的口中，吳言的案子因傳播范圍大而成為“經典案例”，所以能夠幸運地“被看見”。同時，從站出來的那刻起，吳言常常會收到一些微博私信，是陌生人向她傾訴自己被謠言纏身、中傷的經歷?！拔沂冀K覺得這個事情發生在我身上，絕對不是個案，而是一種社會現象?！?/p>

在了解吳言經歷的同時，《南方人物周刊》也采訪了幾名同樣困于謠言的人。謠言之后，他們試圖將自己的人生拉回正常軌道，但影響依然無孔不入地滲透進日常中，時隱時現。

謠言

如果不是這場謠言，吳言和多數上班族一樣，過著家里—公司兩點一線的生活，早上8:30上班，下午5:30下班。她喜歡網購，每隔一兩天，就會有快遞要取。她通常在下班路過小區門口的驛站時，順道取快遞。

那是再平常不過的一天。2020年7月7日，吳言像往常一樣，下班后回家，在小區門口停好車，取快遞。她在驛站門口沒停留多久，報了取件碼、拿到快遞后就離開了。

隔壁便利店朗某把這一過程偷拍成一段9秒鐘的視頻，后來發送到了名為“三墩車隊”的微信群中。這個微信群有兩百多名成員，平時討論改裝車相關的內容，也會放一些美女視頻。群成員何某看到這條消息后，向朗某提議：“要不要玩一下，騙騙群里的人?！?/p>

兩人一拍即合，共同策劃了一出“白富美女業主出軌快遞小哥”的戲碼。朗某扮演快遞小哥，何某則扮演吳言。在他們編造的故事里， “吳言”是孤獨的“白富美”，饑渴難耐，出軌快遞小哥，兩人的“聊天記錄”充斥著性暗示字眼。隨后，朗某把在驛站偷拍吳言的視頻與“聊天記錄”截圖發到群里，并進行“現場直播”。

8月5日，車友群里的陶某看到后，出于“吃瓜”心理，把視頻和“聊天記錄”打包，發到一個一百余人的群里。謠言因此擴散，在傳播過程中，也愈發離譜。

在當事人吳言知情前，這則謠言已經擴散至整個城市，甚至全國。

謠言被散布之后的8月7日凌晨，吳言收到北京好友發來的聊天截圖，詢問她怎么回事?？吹竭@條消息后，吳言稱，“整個人都是懵的?！彼瓉砀踩タ戳撕枚啾?，也沒搞清楚二者之間的聯系，唯一明確的是，“我只知道我被偷拍了，我被誹謗了，我被傳播了?！?/p>

吳言當時想的是如何找到那個“快遞小哥”，及時止損，“剩下的還來不及去想?！碧炝梁?，她拿起手機撥打110。也是在這個時候，她所在的小區業主群、同事群都在轉發那則視頻。同事告訴她，他們都在討論此事。那是她第一次對這個事情的傳播度有了認知，“之前想的是傳播范圍可能沒那么廣，朋友只是剛好看到?！?/p>

她去派出所錄完口供后，由于擔心證據被銷毀，她與男友周琦趕