海淀媽媽“上岸”記：“頂尖再往頂尖去是很難的”

2020年7月7日，高考首日，北京人大附中考點外，家長為孩子打氣。 （視覺中國/圖）

兒子讀小學四年級那年，安柏為他辦了生日會，孩子家長各一桌，媽媽們一坐下來就開始大聊小學升初中的準備事宜。在一席充滿了專有名詞的飯桌上，安柏發現自己就像個外星人。

家長們的“黑話”把成功錄取重點學校稱為“上岸”。在北京，公認的教育中心在海淀，而海淀區最好的六所公立學?！舜蟾街?、北大附中、清華附中、101中學、十一學校和首師大附中，統稱為“海淀六小強”，這六所中學承包了海淀九成以上的高分段和清華北大錄取名額。

家長中間流傳著一種說法，以“六小強”為目標的媽媽，需要讓孩子在10歲之前完成這些任務：1歲開始中英雙語教學；3歲能看英文繪本、背100首古詩；4歲，學樂理、鋼琴、畫畫；6歲上區里最好的小學；8歲看完《西游記》《論語》，繪畫拿到全國獎；9歲鋼琴過十級，運動拿到市級比賽名次；10歲奧數比賽一等獎，拿到PET（劍橋英語考試二級）證書。

安柏意識到自己嚴重低估了“上岸”的難度。兒子讀的是區重點小學，奧數比賽拿過二等獎，后來她才知道這些作用不大，很多學校沒有公開選拔，想錄取只能通過提前招收的培訓班。

這類公立學校自辦或和社會培訓機構合辦的培訓班叫“坑班”，從中選拔優秀的小學生，需要至少提前一年“入坑”。進入名校的路徑是這樣的：先考進培訓機構推出的輔導班，輔導后50%的人能獲得坑班考位，20%的人能考進坑班，坑班里20%的人考取牛校。安柏算了一筆，最終只有2%的孩子能考進牛校。

安柏的后知后覺導致兒子很晚都沒有“上岸”，身邊的同學朋友里只剩下他一個。她看見兒子在日記里寫自己的沮喪和壓力?！凹议L可以對孩子期望值調低，就是怕孩子自己不會那么‘佛系’，小孩好像天生都有挑戰欲，其實挺愛互相比較的，這種東西我就沒法控制的?！卑舶卣f。

如果遇到孩子不愿上進，有些家長會主動“雞娃”——通過給孩子打“雞血”，把學習任務滿滿當當安排好，敦促孩子努力。安柏觀察，“現在‘雞娃’的風氣越來越重了，順其自然的結果很不可控，但是‘雞娃’成功的幾率會大一些”。

安柏把這段經歷寫成《上岸》一書，記錄了一位海淀媽媽帶領兒子闖關重點學校的緊張過程。就像描寫紐約上東區母親的書籍《我是個媽媽，我需要鉑金包》里寫到：“全世界媽媽的焦慮都是一樣的，從曼哈頓到邁阿密到馬里，媽媽們都在被同樣的恐懼、不安和欲望牢牢控制?！?/p>

北大附中的老師唐倩茹接觸過很多海淀媽媽，有些家長從孩子小學時就開始焦慮，比如孩子幼兒園沒有學英語，到小學發現其他孩子早已提前學完，追悔莫及。唐倩茹有兩個孩子，成為母親前都以為自己可以風輕云淡，“很打臉知道嗎？”她對南方周末記者說，“你活到一定程度肯定就受不