于堅、路內、何言宏的2020年書單

一、于堅的2020年書單

（于堅：詩人、作家）

《漫長的星期六》喬治·斯坦納著，秦三澍、王子童譯，廣西師大出版社

斯坦納說：“偉大的文本可以等待幾個世紀。我想起瓦特·本雅明在那篇出色的文章中說的：‘不必心急，偉大的詩可以忍耐五百年不被閱讀和理解?！瘯K究會到來，處于危險中的不是書，而是讀者。偉大的文學文本包含著再生的可能、不斷追問的可能，但它并不會在那兒靜靜等著成為大學研討會的材料……”杜甫說，千秋萬歲名，寂寞身后事。他指的是他的詩。在2020年重讀杜甫，深感斯坦納所言不虛。這本書源于2002—2014年之間的數次訪談，相當睿智，值得一讀。HarveyWood說：“他（斯坦納）是一位偉大的講師，具有先見之明和悲劇情愫，他可以在半頁紙上草草寫滿文字，而且不作任何引用?！?/p>

他是一位猶太人，2020年去世，沒有死于新冠。他說法語、德語、英語而不會希伯來語。猶太人就是這樣，他們說英語、德語、法語甚至在中國的開封說過漢語，但他們一直是一個民族，他們有一種超越語言的母語。

《都是人民群眾》魏思孝著，九州出版社

山東的作者。這部無名的小說集寫了幾十個鄉村中老年男人、青年男人、婦女和其他?！麄冞@樣活著，這樣死去。語言冷靜，準確如賬本。但是有選擇，幾個點，散點透視式，畫龍點晴的細節。他的本事是將生活的質量恰如其分地寫出來。一般小說追求傳奇、意外、出乎意料、新意。語言取巧，時興調侃。他沒有，那些生活為他提供了那種語言，他不創造什么，生活順理成章。麻木不仁決定語言的麻木不仁，逆來順受決定語言的逆來順受，莫若以明（莊子）而不是對所謂生活之意義的居高臨下的拷問（相當普遍的矯情）。掩卷一想，都是世界之所以世為界者的悲劇。他不是寫死亡，他寫