陳香白　工夫茶就是做工夫人喝的茶

圖/楊宏濤

工夫茶，從生火學起

1937年10月，第四個兒子在香港出生，正在廣東電白縣任職的父親用兩個地名各取一字，為他取名“香白”。

日軍占領香港后，陳香白一家逃回內地，從老家潮州沿著韓江溯游到留隍避難。后來留隍風聲一緊，又輾轉到更深入山區的松口（今廣東省梅州市梅縣區松口鎮）。陳香白記得，當時租的碉樓有六層高，聳立在“韓江”（韓江在梅州境內與汀江匯合之前的河段，梅州本地稱為“梅江”）邊上。

日本投降后，他們原本可以回香港，但漂泊半生的父親選擇留在潮州。從此，陳香白就是潮州人。

父親嚴厲。陳香白自稱見到他“像老鼠見到貓一樣”，不敢亂動。吃晚飯時，父親會考問功課，答不出來就要挨打。竹子抽打過的傷痕像小魚兒一般浮現在小腿肚上，陳香白戲稱“竹仔魚”難吃??！

潮州解放后，陳香白本該升讀五年級，舅父跟他說，不如去私塾當“茶童”吧?！爱敗柰腥齻€意思：第一是拜師，學沖工夫茶；第二，學毛筆字；第三，讀老書?！?/p>

私塾先生是大名鼎鼎的書畫家佃介眉，清末最后一期秀才，人稱“潮州才子”。佃先生治學認真，為了讓學生練好字，把自己寫的字拓成字帖給學生臨摹。平時嚴厲又不失風趣，學生稍一頑皮便藤條伺候。陳香白坦承，自己也曾挨過打，先生打的時候還不忘跟他講另一位先生打學生的笑話。陳香白把先生講的故事復述了一遍，把在座諸位都逗笑了，自己笑著說，“再老也忘不了?！?/p>

潮州流傳著“坐書齋，哈燒茶”的俗話，歆羨教書生活舒適優越。當時教書先生如果不會沖工夫茶，要被人看低一等。

沖工夫茶，要從生火學起。佃先生與陳香白的舅父是至交，于是用舅輩的口吻對他說：“外甥狗（潮州方言對外甥的昵稱），來學起火?！?/p>

先生將花生擘開，把花生米塞嘴里吃了，火柴一擦亮，只用一片花生殼便把火點著。訣竅是先把木炭的碎屑圍在花生殼周圍，再放薄炭片，往外逐層加厚。陳香白第一次嘗試，用了好幾片花生殼才點著火，卻因為鵝毛扇用力過猛，把火吹滅了。第二次小心翼翼，終于把火生起來。

這是陳香白第一次接觸工夫茶。往后他反復試驗多次，始終未能達到先生的水平，“至少要用兩片花生殼才能點著?！?/p>

圖/楊宏濤

與茶無關的日子

1951年，父親出事離世，母親帶著一家人投奔南門外的外婆家。

彼時的潮州，出了城門便是郊區，南春路外婆家周圍荒涼破落。

失去頂梁柱的陳家經濟一落千丈，14歲的陳香白被迫輟學，做民工補貼家用。他挑過白土（陶瓷原料）和松柏葉（陶瓷燃料），挖過水渠，筑過堤防。

當時