墟里炊煙 | 稻草
（本文首發于2021年1月14日《南方周末》）
責任編輯：朱又可
（圖文無關）秋收后，稻草要預備燒上一整年。
早晨走在田埂頭上，父親說：“每根稻草都有露水吊?！蹦暧椎奈也幻髌湟?，以為說的就是眼前這一幕：禾稻的葉尖上都挑著一顆亮晶晶、明晃晃的露珠。旭日東升，天光大亮，露珠們閃耀著溫熱的光芒，逐漸被曬干，就像一臺大合唱慢慢收聲，終于闃靜。以至于日后讀到“朝露待日晞”，我想起的居然并非青葵，而是綠得正當其時、很有勁道的水稻植株，以及身旁的父親。
一塊田地里，怕是有成千上萬株水稻。蒔秧時有講究，兩根秧線之間，低頭便見水中天，手把青秧，七窠一排，一排排逐步后退，橫是平來豎是直，每株稻窠之間的空檔像丈量好的一般。如
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：阿柴
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。