專訪凱博文：“疫情對于照護的挑戰是前所未有的”
無論是中美，還是絕大部分國家，家庭在很大程度上分擔了照護這一重要工作。在美國，有70%的老年人是與家人或朋友住在一塊，或獨居的。但凡這個數字變化10%，也就是說如果這部分人必須住院或者安置在療養院中的話，那么我們的醫療系統將會崩潰。
（本文首發于2021年1月14日《南方周末》）
責任編輯：劉悠翔
哈佛大學精神病學與醫學人類學教授凱博文與他妻子瓊的合影，后者患阿爾茲海默癥長達十年直到離世，凱博文一直照護左右。
因疫情隔離的日子里，凱博文依舊起得很早。鍛煉、做飯、用餐、閱讀、寫作、洗碗……傍晚，他關掉正播報疫情的電視，打開唱片機。詠嘆調綿延悠揚，當房間被音樂縈繞的時候，他感覺妻子瓊就在身邊。
二十年前，瓊被診斷為阿爾茲海默癥。面對這一疾病，即使是全球聞名的精神病醫師凱博文也束手無策。隨后的十年里，他一邊工作一邊照料妻子的生活。阿爾茲海默癥像一場由慢動作和長鏡頭組成的災難電影，傷痛被無限拉長，反復咀嚼，而結局注定失敗。但凱博文牽著妻子的手，一起為每一幀圖像留下色彩與意義——那是清晨健身房的小啞鈴、精挑細選的半腰裙、擦拭嘴角飯粒的餐巾紙……正是生活中的這些瞬間讓凱博文看到，“照護”不只是虧欠、消耗與疲憊，亦是鼓勵、溫馨與自我療愈。
“照護將我從自己的野心與對工作的沉迷中解放出來，教會我如何生活，如何照顧自己和家人，如何注意到那些瑣碎的細節……讓我變得更有人情味了?！眲P博文在《照護》里回溯學術生涯，反思自己早期瘋狂撲在工作上，是妻子一直在身后支持和照顧他以及整個家庭。他從中國學來一個詞，叫做“過日子”，他的理解是為了家運昌隆，人需要過上一種負責任的生活。在他看來，直到遇見瓊、被她照顧，自己才開始“過日子”；而瓊患病之后，自己更需要把這堂“過日子”的實踐課繼續下去。用他的話說，這是一種從中更理解人性、成為更完滿的人的“道德體驗”。而今，即使瓊已逝去多年，凱博文依舊延續著照護她時的生活節奏與習慣。
瓊對中國文化頗有研究，師從著名漢學家方志彤。受妻子影響，凱博文也開始關注中國的社會與文化。1960年代末，他前往中國臺灣考察當地醫療文化，其中關于中醫診所和巫師乩童的研究啟發了一代本土學者和醫師，開啟了人類學與醫學的對話。1980年代初，中國大陸剛開放國際學術交流，凱博文便興沖沖地攜妻兒來湖南長沙進行田野調查。在那里，他訪談了一百多位神經衰弱患者，他們都曾是
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：周凡妮