一個大學老師的非正常死亡

最后的晚餐

2008年10月28日，深秋的寒意已掃過北京，秋風瑟瑟。中國政法大學昌平校區門口依然一片忙碌景象，人來人往，與往常沒有什么不一樣。

程春明老師喜歡把自己的課安排在晚上，這樣，在課后就有更多的時間與學生討論，有時在教室里、有時在圖書館的臺階上，有時會和學生們一起去吃牛肉面。

那天下午3時20分，比程春明小一歲的中國政法大學教師鄭顯文看著程春明下公交車走進校園，衣著十分精神。因為隔著車窗玻璃，他們沒有打招呼。

鄭顯文和程春明很早就認識，2000年前后，一批剛畢業的年輕博士被分配到法大，來到昌平校區的軍都山下，住進了校園后面的家屬院。這里面包括王涌、王人博、鄭顯文等人，性格熱情奔放的程春明是其中思想最活躍的一員。

2003年“非典”，學校封門，學生出不去，老師也不能離開，他們就在校園內露天講學。這段被困住的時光也造就了這一批年輕大學教師之間的特殊情誼，當事人回憶到這段時光往往流露出留戀之情。

那天下午，法學院舉辦羽毛球比賽，程春明還過去看了一趟，平時他也會與學生一起打羽毛球。傍晚，晚飯，程春明和比他小11歲的同事李衛海一起吃，李衛海的回憶文章里寫道，“那一餐吃得很漫長，足足吃了一個半小時。這段時間里主要是他講，我聆聽和思考，這是我們一貫的談話方式。”

這頓晚餐上，他們談到了學術、生活和對未來的打算。李衛海先挑起話題，“目前經濟形勢不好，生活壓力越來越大……”程春明回憶了自己“最貧窮的日子”——在法蘭西求學的經歷。聊到興致處，程春明說：“老弟，你根本想象不出一個在國外呆了那樣長時間的人是如何想家的；你只有到了國外，才會知道什么是祖國，什么是家。”

程春明毫不避諱談人事關系，他說他將離開政法大學，去別的高校任教。這也是多位近期與他交往的朋友記得他說的話?？墒?，高校之間的人事調動并不是那么容易，未成之前便公布消息多半會帶來阻力。本刊記者事后了解也發現，傳言中的接收方并無明確接收意向。

用完這頓晚餐，程春明徑直走向課堂——中國政法大學昌平校區端升樓201室。程春明要講授的課程是《比較法總論》，該課程是校內大二、大三學生的專業選修課，晚間共兩節課，第一節課開始時間為傍晚6時45分。一位這門選修課的同學記得程春明的穿著——金色領帶，黃色襯衣，黑色馬夾，金邊眼鏡。

講課還沒有開始，傍晚6時40分左右，該校一名政治與公共管理學院的大四學生手持菜刀闖入教室，揮刀砍向程春明。程當場倒地，血濺教室。這名學生神情鎮定地走出教室，隨即撥打110自首。

當晚6時57分，北京市昌平區中醫院急診室內，程春明確認死亡，時年43歲。

“煉獄般的過程”

距中國政法大學千里之外，湖北省大悟縣大興鎮上沖村程家灣村，誰也不會想到，白發人要送黑發人。當天晚上，程春明家人接到北京來的電話&md