投資口罩機后，他們被困在了2020年

2020年4月16日，河南一家口罩生產企業加班加點生產口罩  圖/人民視覺

2020年12月16日上午，河南平頂山郟縣圣光產業園8號樓3層，周世國和同伴們正從車間往外搬東西。周世國45歲，直到2020年年初，他的職業還是廚師，此后他一心撲在口罩機上。

和他搭手的是幾個年齡相仿的中年男人，另有兩個年輕些的，一個自稱是地產公司員工，業余時間做些小生意，另一個是個頭不高、面龐稚嫩的搏擊教練。他們曾是陌生人，因為2020年初先后在圣光口罩廠投資口罩機而結識。

他們曾是8號樓3層的一車間和二車間的?？?，如今只能以“還有些個人工具和材料未搬走”為由進入。這家出入口裝有人臉識別設備的工廠，早已不歡迎他們。

車間停工許久，沉寂多時，靠出口的房間，原本擺滿了口罩機，現在大多已被清空。再往里走，還能看到幾十臺口罩機，一排排未裝耳帶的口罩半成品靜靜地躺在履帶上。要把東西抬到走廊，需穿過一間更衣室，走道狹窄曲折，兩側是米黃色的方格儲物柜，幾乎每格柜門上都寫有黑字人名，大多是曾在這里安置口罩機的機主。

更衣室停用已久，昏暗無光，只有密密麻麻寫滿名字的方格，記錄著車間曾經的喧鬧。

“每天有一百多輛車往廠里運口罩機，把省道都給堵了”

這些陌生人的人生曲線最初交會于2020年4月。

在漫長的抗疫時間軸上，2020年4月是個重要的時間節點。4月8日零點，武漢全面解封，76天的封城生活畫上句號。在聯防聯控機制下，國內新增發病人數持續下降，抗疫重點轉為防控境外輸入。而彼時，周世國同樣站在一個重要的人生節點。

周世國是河南安陽滑縣上官鎮武安寨村人。2020年初，他在鄭州一家餐飲公司做廚師，月薪四五千元。新冠疫情暴發后，他早早返回農村老家，之后經歷了封村封路。到了4月，很多行業陸續復工復產，可本地餐飲業依然未有復工跡象。

困在家中三個多月，坐吃山空，周世國越待越煩躁。他所在的上官鎮距離長垣市僅有三十多公里，長垣在疫情前就是國內三大衛材基地之一。疫情暴發后，口罩產銷在當地成為一樁“全民生意”，瘋狂的市場、暴富的神話撩撥著一些焦躁的心。

周世國從滑縣做塑料制品生意的朋友那兒偶然得知了一個“誘人”的商機——投資口罩機。據朋友介紹，河南豆瓣醫療器械有限責任公司（注：以下簡稱“豆瓣醫療”，成立于2020年3月9日，經營范圍包括生產、銷售：第一類、第二類、第三類醫療器械）正在公開招租口罩機，開出的合同待遇豐厚：投資三十多萬元買臺平面口罩機（也稱打片機），再雇一名技術員，順利投產后，每天能拿到9500元的設備使用費，而生產所需的廠房、原材料和產線工人都由承租方解決，合同持續一年。

周世國算了筆賬，按照招租條件，一個多月就能回本。之前長垣也有過類似的機器招租，但對方只提供場地并協助銷售，原材料需要機主自行解決。比較起來，豆瓣醫療的合同優勢明顯。

除了高額利潤，豆瓣醫療承租時使用的身份也是周世國甘冒風險的原因。據合同顯示，甲方豆瓣醫療是圣光醫用制品股份有限公司合作伙伴（以下簡稱“圣光”），有權放置口罩機（平面口罩機/立體口罩機）在圣光進行加工生產。

據圣光集團官網介紹，圣光的前身是瀕臨倒閉的平頂山圣光醫用制品廠，2000年由董事長周運杰承包。2012年前后是圣光的高光時刻，“圣光”品牌一度被原國家工商管理總局認定為“中國馳名商標”，然而從2014年開始走下坡路。根據《河南商報》2019年底專訪，周運杰及其高管把圣光由盛轉衰的主要原因歸結為：企業盲目擴張、短貸長投、戰略錯位。

2017年9月、2018年3月，圣光集團主要板塊圣光物流和圣光醫用先后進入破產重整程序。2019年5月，平頂山中級人民法院裁定，圣光集團所屬23家關聯公司進入合并重整程序，接受所有債權申報總額超過103億元，并指定郟縣政府成立的清算組及中介機構為管理人。

周世國并不了解圣光的過去，“圣光在我們這片名氣很大，再一聽說是政府在管理，更覺得沒問題?！备鶕_報道，2020年1月底，即有工業和信息化部駐企特派員幫助圣光解決供應渠道等生產難題；2020年3月，平頂山三大國企平煤神馬、平高電氣、平煤機還宣布，共同援助圣光口罩生產線的安裝、調試和生產工作。

“高收益、有保障”，投資者趨之若鶩。周世國回憶道，“我們去跟豆瓣簽合同時，他們說機器差不多都招夠了，最后好說歹說才同意和我們簽?！睋?，當時和豆瓣醫療簽約的機主超過百人，許多來自河南農村?！耙慌_打片機的價格大概在32萬元，我只能拿出12萬，剩下的錢是從父親、弟弟和朋友那里借的，”周世國介紹，這種湊錢買機器的情況在農村機主中十分常見，“一臺機器背后就是好幾個家庭?！?/p>

4月中旬，周世國通過朋友成功從東莞“搶購”到一臺打片機，隨后，他跟機器同日抵達郟縣?！爱敃r聲勢很大，那么寬的省道，每天來往郟縣的車輛能把路都堵上?！笔〉郎先绱?，縣城更是熱鬧。周世國回憶，2020年4月，