王彬彬、馮秋子、張定浩的2020年書單

一、王彬彬的2020年書單

《安南怪譚》 江蘇鳳凰文藝出版社

《安南怪譚》是朱琺改寫安南故事的一部集子。在形式上，這本書有許多精致而巧妙的設計，比如每一篇皆由正文和作者的按語（“琺案”）構成互文關系?！艾m案”部分既有對正文故事考證版本、追溯源流的內容，也解釋作者故事選擇、改編的動因與原則，但是更多的內容還是小題大做甚至借題發揮，將文本的意義引向無窮的遠方，打開更多可能的空間。在正文故事里，作者的改編注重數字、巧合、小概率事件等構成的形式美感與節奏，形成一種獨特的文學秩序，以文學秩序的輕盈調侃沉重而強大的現實邏輯，重新發現古典小說中“無巧不成書”的意義，也以漫漶無邊的文學想象彌補嚴密整飭的歷史書寫，以看似荒誕不稽的野史消解正襟危坐的官修正史，松動與現實緊密相連的權力秩序。從這個層面來說，這本書是反現實主義的，也是脫離了現實地心引力的“純”文學。

《霧行者》上海三聯書店

路內的《霧行者》記錄了中國1998—2008這最有活力也最雜草叢生的十年，小說通過幾個“文藝青年”的經歷來窺探這大時代的一角?！拔乃嚽嗄辍迸c成熟作家的不同，在于他們可能更有熱情，但也更偏執，更難很好地融入這個社會，他們多受西方經典文學名作滋養，從事的卻是倉管員這樣看似與文學毫無關系的職業。作為和這個世界相交最少而又能冷眼旁觀的職業，倉管員一面隱居于無人知道的角落，一面又因定期換崗而最具流動性，于是通過這些文學青年之眼觀察到的時代風貌也就具有了邊緣性、廣闊性和逝去的理想主義的悲愴感。而作品將人物遭際和他們的文學生活融為一體，選取了幾個關鍵年份講述，也是在反復確認那十年中的巨變和一個魚龍混雜的時代的即將結束。

《本巴》 《十月·長篇小說》2020年第5期

《本巴》是對《江格爾》史詩中《吃奶的娃娃洪古爾大戰格楞贊布拉汗》的重寫。小說既保有史詩中天真、單純和奇特的充沛想象力，又具有比史詩更繁復、精微的結構與思維。在《本巴》的世界里，一切抽象的事物都可以是具象的，時間可以像空間一樣被前后張望、預測，時間之矢可以像空間一樣往任何方向流動，時間的速度也不像今天的成年人所想象的那樣是勻速的，所以本巴國人可以永遠停留在二十五歲，也可以一夜之間走向衰老。在這個世界的設定里，離母腹越近的人、越少沾染塵世氣息的人越強大，所以吃奶的娃娃受命出征，而當他遇到困難時，是連奶都沒吃過的弟弟前來救助，兒童的游戲搬家家、捉迷藏、做夢夢可以征服成年人。在敘事結構上，這部小說也有著迷人的設計，幾乎模糊了現實與夢幻、真實與虛構的界限，故事中發生的一切，其實是一個史詩講述者的創造，而創造者和他所創造出的人物之間，又并不是造物主和世界之間的單向決定關系，創造者創造史詩世界，而被創造的史詩人物也得以窺探創造的秘密，發現自身世界的“虛構性”，并與創造者的“真實”世界形成互動。

二、馮秋子的2020年書單

《天鵝圖騰》，姜戎，北京十月文藝出版社

一部精心架構的近代蒙古文化歷史詩書，一座體察民族精神內涵的富礦。她豐饒的埋伏，確實見識了作者俯身瞄準四十幾年所付心血。磨練出視界、目力和槍法的冷靜狙擊手講的，有人文情懷和學養的作者寫的，使單純的故事，穿過直照的太陽和厚積的云層，沒完沒了威脅著草原的白災，遮天蔽日的沙塵暴，還有人禍，讀來欲罷不能；給到讀者的多于準備和想象。不僅僅是愛，愛的深刻根據能夠建立并且延長的敘述。而其他，百皺千褶，政治、經濟、文化、民族、宗教、歷史……還有信念和執守，艱難、險峻和酷烈，是北方高原能夠上演的人性大慈大悲、人和自然共存亡的劇情。一部長篇小說能夠作為一座高射炮筒，一座天文望遠鏡，一臺氣象測試儀，一幕文明進程的紀錄片，一首扎下深根、關于嚴寒和清越的草原、愛與恨的精神里面的歌謠。

《神授·魔嶺記》，梅卓，青海人民出版社

神秘的阿尼瑪卿神山，吸引著一位藏族少年。在漫長的轉山途中，他歷經驚心動魄的精神探索，潛心修煉后，終于成長為一位格薩爾神授藝人。在史詩《格薩爾》背景下，梅卓通過描述個體的成長，揭示了民族文化繼承與發展的命運和選擇。小說推進倚重明、暗、隱等多重交織線條，結構縝密、想象郁勃、風格獨具，顯示了作家在小說敘事藝術上的探索與追求，成熟的，誠實的；繁復的，純凈的，小說廣闊的視野、豐沛的意涵、樸質的文字、激越昂揚的藏地人文精神，營造出濃郁而別致的藝術風味。故事豐滿、人物靈動、情節曲折，歷險與驚奇，真實與魔幻，一幅壯闊的藏族文化畫卷就此展開。

《霧行者》，路內，上海三聯書店

小說主角周劭，在路上不停奔突，這個時代，這塊土地正奔赴的交通工具馱載他去為生活占住一個位置，比如倉管員，他停下來，與四周圍發生橫向的關系，以傾注他的聰慧與力氣。接地氣的生活，接地氣的言語，密不透氣的掙扎?？赡鼙蝗撕雎缘慕锹?，也為所在場地中人可能忽略的真實地活著的過程，精神的氣息悄沒聲息地飄浮，而且頑勁十足，越來越顯出命運中，另一些支撐人生長的物質未曾消逝，它們和人、和腳下的硬地混凝在一起。能把黏稠的江河水，消解出清亮；能把周而復始、加加減減的生活過出因人而異的苦樂滋味，能在內心深處藏匿住尊嚴，把世俗生活，超凡地表述活了，如石磨推碾流出細料，不能不說好。

三、張定浩的2020年書單

保羅·比第《背叛》

鄧曉菁 譯

譯林出版社2020年9月

《背叛》在中國的出版適逢其時，它把我們一下子拖拽進美國黑人問題的內部，從體驗者而非旁觀者的角度去感受美國社會自由主義和社群主義對沖的復雜，并提醒我們，各種訴諸個人平等理想的所謂政治正確也可以是一種對于真實的掩飾。因為，個體從來都不是想當然地直接和世界相遭遇的，在每一個“我”的背后，都有一個被稱為“我們”的共同體的存在，要“認識你自己”，首先要認識你所屬于的那個共同體。作者以狂野的喜劇手法所展現的那個美國現實，絕非所謂社會熱點的疊加，而是和他本人有關的真問題，同時，洋溢在全書中的幽默感不僅源自作者個人的聰明機智，更來自他對外部世界的某種饕餮般的吸收和消化。

文珍《夜的女采摘員》

貴州人民出版社2020年9月

讀文珍的小說，有時有點像在目睹電腦屏保中的彈力球游戲，我們看著她用盡氣力左沖右突，再被四壁的障礙無情彈回，而就在這樣看似不可逾越的囹圄困境中，那小小的身軀，卻依然有力量趟出無盡的、令我們沉迷其中的道路，并沿途采摘豐盛的故事。她是擁有歡樂和愛的能力的小說家，也因此對于痛苦和淚水有更為深刻的感知，她的每一次寫作雖然都是孤身前行，但意外地卻令無數同時代年輕人從中辨識出他們自己真實的隱秘的生活，辨識出在一個混亂失序的年代里那些始終存在著的、柔弱又堅固的美。

王占黑《小花旦》

上海三聯書店2020年10月

王占黑的小說里，有一種近似于奔跑的節奏與熱力，她因此并非那種懷舊式的或者以懷舊之名做出各種反抗姿態的小說家，她筆下的老社區絕非一個供人感傷、賞玩或做社會學研究的封閉櫥窗，相反，她是希望攜帶著生命中一切最重要的事物奮力向前。而她筆下的人物也都是如此，他們每個人都攜帶著自己略顯殘缺的時間與空間獨自向前，又不斷地與他人的、與陌生的時空相融合。在她的這第三本小說集中，她開始將自我也投入這跌宕向前的生命洪流中。她屬于那種能夠在某個時刻忽然安慰到我們的小說家，以她對于人世間洶涌不息的歡樂和痛苦的理解。