一群音樂“難民”，在數字時代流離失所之后

2021年1月5日，留給這些音樂“難民”的時間不多了。

“2021年2月5日0點停止蝦米音樂服務”，蝦米首頁的公告上明明白白寫著?！案兄x您的一路陪伴”、“無論哪里，蝦米愛你”，告別典禮，最后一期荒島唱片店……每一個詞語都在確認離別。

27歲的大男生“宇宙洛弗”忍著眼淚離開工位，跑到樓下大哭了一場，“那天成都的天氣陰雨冷寂，我也心如死灰”；Envy第一反應是“無稽之談”，作為一個每隔兩天就自覺打開蝦米的人，“這策劃的質量還是那么高、推送還是這么深得我心，還有金主爸爸背書，哪有什么問題？”

直到其他朋友輕描淡寫地說，“經常都聽不到新歌，我以為蝦米早就死了”，Envy又生氣又難過。他想，是自己太粗心了，才從沒感覺到蝦米正在面對難以解決的難題。

蝦米的離開早有預兆。

對獨立音樂人程璧來說，蝦米算是她的伯樂——她的前三張專輯都在蝦米首發，2014年蝦米發起第一屆“尋光計劃”時，她也成為尋光音樂人之一。但這幾年，她的新專輯上線，其他音樂平臺來積極洽談合作、爭取授權，蝦米卻沒有任何跟進。創始人和之前的同事早已紛紛離職。

蝦米元老用戶、資深樂迷Desperado則在去年年中的某一天，毫無征兆地做過一個關于蝦米關閉的夢。在夢里，之前他在蝦米結識的工作人員都在，而他看到他們正在切斷蝦米的服務器。

幾個月后，圈子里有了蝦米即將關閉的傳聞。但當時，蝦米還好好地活著，那些懸著的心暫時吞進了肚里，許多人自我安慰，那大概只是一個謠傳吧。

直到1月5日，最后一絲幻想破滅。

幾天后，忙著導出、整理蝦米音樂資料的“蝦友”Arvininfinite，在夜里夢到了這樣的場景：她和周圍的很多小人一起用各種形狀的氣球堆砌一座建筑，最終氣球還是散了，落到黑色的地面上，摩擦出火星子。地面上有各種帶有尖頭的挖掘機，以確保落在地面上的氣球全部戳破。

“我們將美好浪漫的精神世界建立在一個看不見的地方，但是突然間被告知這個地方很快就會被磨滅消除，甚至連挖掘機都不需要，失去載體的我們連做個釘子戶都很困難?！盇rvininfinite這樣寫道。

“蝦米難民營”、“蝦米孤兒院”，諸如此類的微信群在那一天紛紛誕生。

他們說，一個老友即將遠行。

他們說，我的家被拆了。

蝦米里的數字軀體與一個音樂圖書館的誕生

“ID5044846，截止到21年1月7日，蝦齡9年，簽到3032天，210089次播放，819402分鐘的陪伴，這是我在蝦米服務器里存在的數字軀體?！?/p>

確認蝦米要關閉后，Quayshen開始按照蝦米官方提供的方法把收藏的歌曲數據都通過表格導出，把老蝦米網上的聽歌排行榜和站內信都截圖保存，“像是在一個快要被水淹沒的老房子里拼命搬出每一件自己很珍惜的東西?！?/p>

和Quayshen一樣的人不在少數。在他們眼中，蝦米是一個藏量浩瀚的音樂圖書館、專業資料庫，擁有最專業和細致的音樂風格流派劃分，能在上面找到全世界也許只有十幾個人知道的小眾音樂人和專輯。而這個圖書館，是蝦米的用戶一磚一瓦建造的。

Desperado是最早一批蝦米用戶之一，創建過131張精選集（后來改稱歌單），也是蝦米資料糾錯交流小組的活躍成員。他們管自己叫“維基組”，源自維基百科的詞條規則，用戶可以提交、補充、糾正相關資料，后臺由蝦米小編審核。

Desperado收藏的“百名