“打工人”攝影師占有兵與流水線背后的人
對占有兵這樣1990年代外出打工的人來說，最強烈的愿望就是生存。由于當時工廠對工人十分挑剔，他們有時只能通過熟人的幫助得到一個進入工廠的機會，因此對工作異常珍惜，總是擔心被開除。而現在的年輕工人，如果被開除，“提著水桶拿著竹席，第二天又能找到一份工作”。
責任編輯：邢人儼
2011年1月5日，廣東東莞，電子廠的打工者在更衣室進行工間休息，每次10分鐘，上午和下午各一次。
48歲的攝影師占有兵已經在外打工26年。1995年12月，占有兵揣著“打工、賺錢、蓋房、娶妻”的念頭，乘坐南下的火車來到廣東。
他曾對南方的工廠異常向往：在黃土地勞作的父親翻新房屋沒有錢，但是在外打工的鄰居沒幾年便蓋了新樓。占有兵還在四川當兵時，在深圳打工的同學寫信給他，信中描述：“這里處處是工廠，電線桿也貼著招工廣告，每天晚上12點以后，到處燈火通明，工廠旁邊什么都有，大排檔、雜貨店、快餐店、小食堂、書店隨處可見?！?/p>
退伍后，占有兵在酒店、玩具廠、印刷廠、電子廠打過工，一路從普通的保安做到保安隊長、保安主管，甚至管理過三四百名保安。有一年春節回家，占有兵帶著雙碟VCD、嶄新的衣服和兩條萬寶路，鄉親們夸他“真有出息”。
他總在擔心，有一天被炒魷魚了怎么辦？2003年SARS疫情、2008年金融危機期間，占有兵周圍常有工人領到一個信封，里面是當月工資，但第二天就被辭退。
2000年，占有兵在東莞一家有著近萬名員工的大型電子廠工作，學會了使用相機。占有兵有時會給工廠辦公室的內刊拍照，漸漸地，拍照成了習慣，他所在的長安鎮工廠的打工者成了他的拍攝對象。十幾年間，從尼康F601膠片相機到數碼相機，占有兵拍下了上百萬張工廠照片。
在占有兵的鏡頭里，工人面無表情地忙碌在生產線上；也會聚集在小攤前給手機充電、下載電影；在工業區空地上跳舞，觀看露天電影、國慶閱兵；打工妹在工廠晚會上走T臺；工人排隊在公共電話亭給家里打電話……他如此描述工業區：“工業區最大的特點，上班的時間外面空空如也，用餐期間和晚上加班結束后人聲鼎沸，廣東話、湖南話………三塊錢的炒粉、一元錢的包子都能讓身體得到補償?！?/p>
2016年，占有兵個展《中國制造》在美國紐約開展。策展人對他感慨：“中國真是一個不可思議的社會?！薄拔耶敃r有一個強烈的感受，”占有兵告訴南方周末記者，“中國制造這么有名，但背后的人是怎樣的，其實外界知道得很少，特別是流水線和工廠背后人的狀態被知道得更少?！?/p>
2014年12月31日，廣東東莞，紙品廠舉辦年終運動會，全廠員工聽老板講話。
2012年，占有兵離開工廠，成為一名攝影記者，如今在長安鎮也有了自己的辦公室，但他的很多親人仍然在流水線上工作。每天早晚工人聚集的時間，占有兵都會騎車來到附近的工廠，記錄工廠和工人的狀
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉