“納博科夫才是俄羅斯的未來”
“２００３年我寫完了《拜訪納博科夫》，回到蒙特勒感謝他。他已經不在那家酒店了，在街對面的一個小公園里，像個真正的紀念碑?！眻D片由赫魯曉娃提供
２００２年，布什總統訪俄前，說他為了準備，在讀陀思妥耶夫斯基。妮娜·赫魯曉娃在美國的媒體上說：“他應該讀納博科夫，因為那才是俄羅斯的未來?！?
與記者交談中，赫魯曉娃最常引用的一句話反而是陀氏名言：“盡管落后，但我們精神不倒”。她很不喜歡這句話，認為陀氏是在教導俄羅斯人，應當安于人生，人本就該遭受苦難，但要保持靈魂的純潔。
“俄羅斯傳統文化還是唯心的，他們相信非物質的概念，相信靈魂，相信強大的精神力量?！彼X得這既不夠現代，對未來也沒有好處，而納博科夫在他的作品里，就解放了那些悲慘的唯心的人物。他們的世界可以有物質生活，可以有實用的成功，精神不再是最重要的事情。
“我就是這個意思，如果布什想了解俄羅斯將會、應該會成為什么樣，他就應該讀納博科夫，看那些個人化的人物，而不是陀氏那種集體的苦難?！焙蒸敃酝拚f。
納博科夫的每本書都是政治書
記者：您是怎么開始研究納博科夫的？
赫魯曉娃：我愛上了一尊銅像。聽起來可笑是吧？可是我是俄羅斯人，我相信唯心的文化概念。
１９９９年，我去了瑞士蒙特勒，納博科夫就葬在那里，正好是他百年誕辰。說實話那時候我連喜歡他都還談不上，只是去玩而已。就像隨便哪個游客，到了瑞士沃維就會去看卓別林墓地，我也想去納博科夫墓地，想找他曾經住過的酒店。
那種旅游勝地滿是豪華絢麗的酒店，我一點兒頭緒也沒有。我想隨便去一家問問看，也許有些個小資的家伙知道呢。
我看到一家酒店，就像個涂滿了奶油花飾的巨大蛋糕，那種新藝術運動風格的裝飾美極了。我下了車走進大堂，迎面碰上了納博科夫——他就坐在那兒，當然，是尊銅像。我目瞪口呆，只不過隨便撞了一家，結果就是他曾住過的。我覺得天哪，這肯定是種預兆！
我不知道該怎么形容這種感覺，或許是心靈感應？從那開始我閱讀他寫的一切，發現他總是把要說的東西深藏起來。后來我寫了一篇文章，叫《拜訪納博科夫》，是我和一尊雕像之間的對話。我想用這種對話方式找到這些深藏其后的東西。
記者：您一開始就是用政治的視角閱讀納博科夫么？
赫魯曉娃：我自己１２歲就試著讀過《洛麗塔》。那時候還禁止出版，是打字機打的，私下流傳，晚上借到第二天早上就得還……我討厭那本書，討厭洛麗塔，討厭整個納博科夫的概念。倒不是因為性描寫，其實也沒什么過火的描寫。
納博科夫始終說自己寫的東西無關政治，也不涉及社會價值觀，他說“我喜歡編造沒有答案的謎語”。我是研究政治的，我讀了他所有作品，這兩件事湊到一起，我發現他在寫未來的俄羅斯。他自己都沒料到，他在四五十年以前就為我們描摹出當代的、集體思想消失之后的俄羅斯會是什么樣子。我認為他的每一本書都是政治書。
記者：您說納博科夫就是俄羅斯社會轉型的路標，怎么理解？
赫魯曉娃：西方尤其是盎格魯－薩克遜美國，搬來國際貨幣基金組織的財務報表、世界銀行的法律文件，希望改變俄羅斯的體制，可是俄羅斯人特別不擅長看這個，俄羅斯人只是貪婪地閱讀文學。比如《古拉格群島》對終結蘇聯政權的專制屬性就起了非常重要的作用。所以我覺得如果俄羅斯人閱讀納博科夫，就是重要的轉型教材。
他自己是在十月革命后離開俄國，帶著１９世紀的俄羅斯文化傳統，要轉型到２０世紀開放的美國文化——現在他是最偉大的美國作家之一。
１９世紀俄國文學作品里的大多人物都很典型——苦難、悲慘成了共同的前提意識，從來沒有好結局。俄羅斯人在現實中不順利，就從這些人物身上尋找安慰。我們安慰自己：沒有洗衣機、食品店，可是我們有俄羅斯精神，這就能構成一個大國。
而納博科夫一生都沒有這樣的主張，他自稱從來沒有社會目的，寫作只為自娛?？扇绻憧此淖髌?，尤其是１９４０年代后用英語撰寫的作品，他基本上是在為俄羅斯人改寫俄羅斯文學。
《阿達》是改寫《安娜·卡列尼娜》。后者的開頭非常著名：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！倍砹_斯人的看法就是這樣，幸福沒什么，都一樣。而《阿達》的開頭恰恰倒轉過來：“幸福的家庭多少各有其幸福，不幸的家庭倒多少是一樣的?！币馑际钦f不幸實在沒什么值得贊美的，其實在幸福里才能發現人生。
《微暗的火》改寫果戈理的《狂人日記》，《斬首的邀請》改寫《白癡》。他改寫每一部名著都是為了讓我們今天利用，因為俄羅斯人還是更擅長領會形而上的文化概念。
整個俄羅斯傳統文化背后的觀念是：做一個舒服的資產階級沒什么意思，人生要義在于拼搏奮斗，就算拼上性命也是快樂的，因為奮斗是要成為更高貴的人或更高貴的靈魂。而納博科夫認為過一個普通人的小日子也不壞。納博科夫提前四十多年就預言了俄羅斯后共產主義時期的命運——從蘇聯共產主義解放出來，緩慢而有組織地建立個人競爭的資本主義文化。他賦予人物現代性，而前者只是在集體背景下書寫個人不幸。
我那篇《拜訪納博科夫》后來寫成了一本書，這就是那本書的政治信息。我覺得有趣的是他揭開了現代性的神秘，他學會了做一個好的資本主義者。當然他沒這么稱呼過自己，但他確實是個好的自由主義者；他適應那個體制，有社會責任感又快樂，一個俄羅斯人成了美國文學大師，這是了不起的成就。
媒體一放開，作家就失去了燈塔的地位
記者：這種個人主義的觀點在今天的俄羅斯很流行嗎？
赫魯曉娃：在１９９０年代相當流行。俄羅斯結束了共產主義，開始接受、支持西方的個人價值?？墒墙裉觳荒敲词⑿辛?。俄羅斯有時候是個奇怪的國家，恰如它的國徽，雙頭鷹各自看著相反的方向，在中部幾乎分裂開……
今天就像是１９９０年代猛烈的自由主義之后，產生了后坐力。社會還沒有倒退，但也有人覺得我們還是想要一個大國，如果讓我們放棄一點點個人利益，換取一個強大國家，我們會很愿意。
記者：“后坐力”的說法很形象，具體表現是什么？
赫魯曉娃：你可以自由選擇人生了，你的生活不再是偉大祖國事業的一部分，不是為了發射人造衛星，不是為了冷戰，或者不是為使農業國家工業化。你只是巨大集體的一分子，為了自己微小的個人舒適，或者為了一個舒適、理性、現代、實用的國家而生活。我認為俄羅斯應該成為這樣。
但是又得回到陀氏那個唯心的文化，俄羅斯在這個問題上始終內心交戰：人們確實想要舒適生活，可當他們真過上好日子，又開始厭倦，因為他們又相信陀氏說的“盡管落后但精神不倒”。某種程度上小富即安有損身份，舒服的小資產階級生活多么平庸；我們更希望世界敬畏我們，在我們面前俯首。
個人舒適生活和強大的國家，我認為俄羅斯人一直沒找到辦法將二者協調統一。
俄羅斯是個革命國家，始終是革命前進……感覺里革命總是比發展來得容易，你只要向著阻礙沖鋒，粉碎它，就完了?？梢尪砹_斯緩慢地向前發展就難了，因為那很單調、平庸，有損你的精神。到了１９９０年代的那個情況，他們只是忙碌于個人生活——找工作，保證孩子的教育——有些人厭倦了。
你不再是為了一個偉大的國家奮斗，我想對自由的恐懼正出于此：你得為自己的生活負全責。如果個人生活不順，以前你可以說是為偉大的國家做出犧牲，現在沒有這么一個偉大國家了。
記者：您認為葉利欽之后，俄羅斯有點走回頭路？
赫魯曉娃：我寫過普京非常負面的文章，但他不是獨裁者，不是斯大林或伊凡雷帝；我曾經把他歸為那一類但他不是，他也不是勃列日涅夫。
我們以為自己想要的和我們真正想要的，這中間同樣需要找到一個平衡。
人們以為自己不要民主，因為過去那段日子里民主的滋味并不好受，但其實他們還是要民主的。只是他們沒給自己足夠的時間來發展和進化。他們是想要更好的民主而已，而看到現在沒解決問題，就覺得那我們回頭吧。
他們覺得還沒準備好接受民主體制，我認為并非如此。但我不知道要付出什么，才能讓他們相信自己其實準備好了。也許我們需要一個新的領袖。
記者：您期待什么樣的新領袖？
赫魯曉娃：不知道。２００８年普京可能留任，也可能是他希望的接班人上臺。
如果他留任，我不指望俄羅斯在接下來的８年里會有什么變化，還是那套溫和集權、垂直權力、半民主化，當然還有自由經濟……但要是他指定的繼任者——現在有兩個候選，梅德韋杰夫和伊萬諾夫——不管他們誰上臺，我倒不那么有把握說，他們會延續普京的風格。
前蘇聯和俄羅斯的歷史都說明，現任領導人指定繼任者，希望他們能接著執行他的方針政策，可是從來沒有誰如愿。
斯大林認為赫魯曉夫是可能繼任的人選里最順從的，但是誰也沒料到赫魯曉夫會反斯大林。當然他沒有欽定赫魯曉夫，只是斯大林去世了，然后赫魯曉夫上臺。勃列日涅夫選了戈爾巴喬夫，以為他會是另一個契爾年科，可他不是。葉利欽和普京之間也是一樣。
所以我不會押這個寶，說梅德韋杰夫或者伊萬諾夫會徹底延續普京政策；我也不知道他們會比普京好還是差，都有可能，但肯定不一樣。因為俄羅斯仍然是那種革命方式，新領袖對過去總是持否定態度；就算普京并沒有一筆抹掉葉利欽，還給他祝壽什么的，事實上還是跟葉利欽來了個１８０度大轉彎。
記者：我見您在最近一次采訪里，引用偵探小說家鮑里斯·阿庫寧的觀點說，“在專制體制里，文學和高雅藝術的發展要比在民主體制里強太多”。我不太明白這里邊的邏輯是什么。
赫魯曉娃：我認為他的意思是，在民主社會里你不用看小說或寫小說來反對某種東西，直接在報紙上就能讀到了?，F在我們不必再讀索爾仁尼琴也知道國家發生了什么，我們又置身流行文化中，有了博客，你自己決定怎么評價領導層。媒體一放開，作家就立刻失去了自由主義燈塔的地位。
當你有了個人自由、民主、消費主義、資本主義……所有這些好的壞的，高雅藝術就成了奢侈；而在專制體制中，高雅藝術則是惟一幸存的東西。選擇非常多的時候，你會真去讀《洛麗塔》么？少數人會，８０％的人不會?？梢菦]有別的，要是你的天地里只讀得到肖洛霍夫——不是說他的作品不好，也是好書，只不過有點公式化，偉大幸福的社會主義只有這書——你當然會尋找別的選擇，你會讀大量的當代文學，或者你會寫當代文學作品，因為這是惟一通向大世界的途徑。