沈昌文與范用的恩恩怨怨

提起改革開放后異軍突起的三聯書店，人們總是不由得想到三位杰出的出版家，他們是范用、沈昌文、董秀玉。盡管范用屬于老一代，而沈、董只能算是中生代，但是人們習慣將他們三人相提并論。確實，對于創立三聯這個“知識分子的精神家園”的出版品牌，對于中國當代出版業的發展，甚至對于當代社會的思想啟蒙，他們三人各自所起到的作用都很顯著，論貢獻也似乎難分伯仲。雖然范用資歷較老，他或許可以被看作沈、董二人的“師傅”，但是從根本上說，他們三人都是在繼承著三聯書店創辦人鄒韜奮先生開創的老三聯傳統。

三聯書店的副總編輯鄭勇是中文系出身，他曾形象地比喻，范用、沈昌文、董秀玉三人和鄒韜奮的關系，就像宋代文學史上以黃庭堅、陳師道、陳與義為首的“江西詩派”與唐朝大詩人杜甫的關系一樣，是所謂“一祖三宗”。 鄒韜奮自然是三聯的“祖”，而范用、沈昌文、董秀玉這“三宗”在不同時期都將傳統發揚光大并形成了自己的出版理念和風格，分別成為能開風氣、引潮流的新時代出版家。這個說法大抵不錯。

話雖如此說，但若說到他們共事中的恩恩怨怨，還真不那么簡單。

（一）

到今天為止，公開說到三人恩怨的話題的，也只有沈公。

沈公的《也無風雨也無晴》，是對一些隱秘的初次披露。

這本書，和我的約稿也多少有些關系。

和范公、沈公、董女士相比，我生也晚。2005年春，我從香港三聯歸來，加盟北京三聯之時，他們三位均已退休，但是此后多年，我在三聯的編輯崗位上，卻深切感覺到他們的影響無時不在。他們的精神已經融入三聯人的骨髓和血液。

由于在香港受到藍真、蕭滋等老一代三聯人的熏陶，我對三聯人的歷史比較關注，曾經花費不少精力研究香港的店史；所以回到北京后，我也非常希望前輩三聯人能夠把自己的出版理念、感悟和經驗留給后人。我覺得，如果“老三聯”們都能寫寫回憶錄，講講自己經歷的甘苦，同時又讓讀者分享他們的成功，是一件很值得做的事情。

正巧，從2008年以后，傳記文學作家李晉西、何啟治開始用錄音整理的方式，為老一代作家和出版家編寫了幾本回述史，分別是牛漢的《我仍在苦苦跋涉》，屠岸的《生正逢時》，還有曾彥修的《微覺此生未整人》，這些書，都是他們事前與我約定，要在三聯書店出版的。有了這個基礎，我便考慮要把同類的圖書做成一套。接下來向誰組稿？順理成章地就想到了范公、沈公和董女士三人。那段時間，我曾不止一次向他們三位約稿，告訴他們，只要拿出幾十個小時的時間接受訪談并且錄音，不用自己動筆，書稿就可以大功告成。

范公當時身體已經不大好，他當時的心思，都放在整理400位作者給他的大約1800封書信上面（這便是后來出版的《范用存牘》），顧不上口述錄音這些事情。董秀玉女士覺得自己的年齡還沒有到寫回憶錄的時候，也是一再婉拒。這三人中，只有沈昌文先生表示可以寫，但是他不需要別人來做訪談和錄音。他認為，自己的書必須自己動筆。

沈公當時年屆80，身體依然強健。他習慣身著馬甲，背雙肩背包，乘公交車每天來三聯“打卡”。他說這里是他的永久通信地址，他是來取郵件的。大家進進出出常遇到他，見面有時寒暄兩句，有時只是點個頭，誰也不把他當客人。那時三聯編輯部給他留有一個工位，配有電腦，他來了，就坐在工位上，一般是上網查資料，發現有好看的文章，就下載打印，然后復印多份，分送他的朋友。他很幽默，稱打印機和復印機是“打小姐”和“復小姐”，他說自己每天都要與這兩位小姐約會的。但是，我們從來沒有看到他在電腦上寫文章，奇怪的是他這些年著作頗多，也不知他是在何時何地寫成的。

沈昌文先生

2011年夏天，有一天沈公拿著打印好的一大摞稿子找我。我知道，這是他的回憶錄完成了，非常興奮地迎接他進屋。但是沈公開口便對我說，“這本書我估計你出版不了，只是因為你約過稿，所以我還是拿給你先看?！?/p>

我接受了書稿，迫不及待