他是“美猴王之父”，也是三十年代最摩登的“跨界之王”

那是在上世紀70年代末。經歷一段文化寒冬之后，電影院里重映1961年上海美術電影制片廠出品的動畫片《大鬧天宮》。漫畫家丁聰先生在電車里聽到兩個青年的談話。

“《大鬧天宮》的人物設計真叫‘棒’，你看過沒有？”

“我看過，真美！這種漫畫式的夸張造型才叫藝術呢！片頭上寫的設計人的名字叫張光宇，沒聽說過，大概是個新人?！?/p>

丁聰先生后來寫文章講，他當時的心情，是“又喜又氣”。喜的是張光宇的藝術成就受到大眾喜愛，氣的是這位早在三十年代就名揚上海灘的老漫畫家，竟然不為愛好藝術的青年所知。

幾十年過去，提到中國首部國產彩色動畫片《大鬧天宮》，人們總是忍不住擊節贊賞，幾代觀眾將它奉為國產動畫片的高標巨擘，像孫悟空一樣石破天驚、橫空出世的藝術經典。而對《大鬧天宮》的美術設計、被譽為“美猴王之父”的張光宇，所知者依然寥寥。

張光宇的48個表情連 拍照 1930年

誰是張光宇？上海漫壇的“老大哥”？三十年代的“跨界之王”？玩轉繪畫、漫畫、電影、雜志等先進傳播媒介的“時尚達人”？與邵洵美合作《小姐須知》的“婦女之友”？還是以《西游漫記》抨擊時事的刀筆戰士？

2020年12月23日，展覽“為了前方——張光宇藝術12燃”在北京嘉德藝術中心啟幕。展覽以其具體的藝術實踐為線索，多維度地展現張光宇豐富而多樣的藝術成就，向觀眾講述了張光宇傳奇的一生。

霓虹燈下

展廳里，一道密集懸掛霓虹燈廣告牌的走廊，復現了人們對三十年代繁華熱鬧的“東方巴黎”的想象?，F代的都市文明剛剛在這里興起，西洋的文學藝術、服飾時尚、生活方式，伴隨資本與商品經濟一道注入進來，改變著人們的面貌和認知，在本土結出蓬勃而奇美的果實。

十足地開放，十足地現代，十足地不拘一格，這一切為張光宇的藝術生命打下了底色。

張光宇出生在江蘇無錫縣北門塘的一個杏林世家，祖父和父親都是無錫有名的中醫。外祖父是無錫一家大面粉廠的上海經理。13歲時，張光宇被外祖父送到錢莊當學徒。張光宇對銀錢不感興趣，倒是喜歡涂涂畫畫。第二年他來到上?！靶挛枧_”劇院學習畫布景，拜在現代畫家張聿光門下。當時張聿光先生是上海美專的校長，兼任上海新舞臺戲院的置景主任。

1923年，張光宇在上海。

張光宇的藝術啟蒙，走的就是這樣的“野路子”。從吸收、模仿到創作，一切都在工作當中完成。老師張聿光給了他極大的空間，他后來回憶說：“如大面積的云山樹林、亭臺樓閣，這大都由徒弟來畫，留下室內鏡框中的畫或其他精細部分才由老師執筆，所以也就有了畫大東西的經驗?！?/p>

在張聿光先生的推介下，張光宇18歲時到美術公司工作，與丁聰先生的父親丁悚同事，編輯《世界畫報》。后來又先后在南洋兄弟煙草公司和英美煙草公司的廣告部當繪畫員，畫報紙上的煙草廣告和月份牌。他年輕聰明，到處“偷師”，煙草公司里外國畫師的拿手絕活兒，他用眼一溜心里就有了數。如是取百家之長，融匯貫通，漸漸在藝術上成熟起來。

1918年，《世界畫報》第2期

“正好在這個變革的時代里，西方各種各樣好玩兒的東西進來，社會又從農耕社會往工業社會轉型。也就是有這樣一個社會環境，讓一批人在這里面去實踐。有本事的不斷地長本事，不斷地創出一些新的東西。張光宇只不過是其中一個?！睆埞庥钣鬃訌埮R春告訴南都記者。

“時代造就了他們，反過來，他們也促進了時代的發展?！?/p>

煙草公司待遇豐厚，足以支持一個時髦年輕人的生活。但時值國內軍閥混戰，西洋人加大對中華民族的入侵，光宇不愿再為洋人工作，便辭去了煙草公司的職務，打算自己搞出版。1933年，他和弟弟曹涵美、張正宇，友人邵洵美、葉淺予、魯少飛等人合作，創立了“時代圖書公司”。公司旗下出版《時代》圖畫半月刊、《時代漫畫》、《時代電影》、《論語》、《萬象》等雜志，新派銳利又詼諧深刻，將一批年輕有為的漫畫家緊緊凝聚在周圍。

1934年6月，《萬象》第2期

1930年2月，《上海漫畫》第95期

散文家郁風后來在《中國現代美術的先鋒——上海的漫畫時代》一文里回憶自己1933年第一次認識上海這伙漫畫家的情形。那是在霞飛路上一家按摩院樓上的漫畫俱樂部，一伙人“自由隨便，對人毫不客氣”。

“張光宇張正宇兄弟長得很像，但哥哥只是微笑，弟弟則哇啦哇啦大聲說一口無錫腔上海話，魯少飛穿件長袍，葉淺予留個小胡子瞪著大眼睛看人，胡考穿高高墊肩的時髦西裝，黃苗子矮小活躍、愛開玩笑，陸志癢是聾子說怪蘇州話，張樂平卻斯斯文文，寫文章的王敦慶戴著深度近視眼鏡……”

這些人共同托起了上海漫畫百花齊放的時代，成為新興的市民文化的最活躍的引領者和建構者?！八麄兺瑫r占領了舞臺、廣告、室內裝飾、時裝等藝術生活領域，以新的設計思想深入人心?！庇麸L說。她認為，“中國的現代美術正是從三十年代上海漫畫開始，成為打開局面的先鋒的?！?/p>

（情感須知）1927年，張光宇在上海第八屆天馬會美術展覽會留念

在其中，擔任《時代畫報》（后與《上海漫畫》周刊合并更名《時代》圖畫半月刊）主編的張光宇是“老大哥”般的人物。廖冰兄、張仃、丁聰、葉淺予等后輩漫畫家，都得到了他的幫助提攜。據張光宇長子張大羽回憶，父親在家境寬裕之時，經常借錢給朋友或給人介紹工作，“朋友們有飯總要大家吃吃的”——這是他的口頭禪。

“做事情總不能單槍匹馬，一定是有個隊伍。民國時期每天有不同的報紙、雜志，有好多好多漫畫。大量的人都想通過漫畫來發聲。所以，張光宇一邊自己做，一邊也創造條件讓別人一塊做。這樣就把同道都團結在周圍了，他的‘老大哥’地位是這么形成的?！睆埮R春也告訴南都記者。

新仕女圖

上海時期是張光宇創作的豐年。大量的漫畫、雜志封面、字體設計、家具設計、舞臺布景等從筆端汩汩流出，靈感不拘邊界，活潑健碩。

“我對他這個人最大的佩服是，他充滿靈氣。我們現在看，他就像在我們身邊一樣，好像還在那兒繼續畫呢。藝術品最重要的是它的生命，是它能夠活下來，不斷地我們可以從中發現新的東西，就是所謂的?？闯Ｐ??！弊骷抑光衷谡劦綇埞庥顣r說。

張光宇以黑白線描呈現的都市新女性形象，便是?？闯Ｐ碌淖罴寻咐?。

《新仕女圖》這組作品表現的是上海青年女子的日常起居生活：有穿裘皮襖和高跟鞋的女子踏雪尋梅，有身著旗袍的少女電燈下刺繡，挽著低低發髻的少婦或者坐在沙發扶手上聽留聲機，或者在成衣店里試新裝，或者路過商場櫥窗翹首顧盼，像極了張愛玲小說里的場景。

“張光宇的作品與五四以后婦女解放是有關系的。那時候上海受到西方的影響，不那么封建，婦女相對地開放一些?！缎率伺畧D》主要反映那個時代婦女的一些面貌，也是比較超前的。有的是社會現實，也有的是張光宇的向往、想象?！睆埮R春說。

聽歌圖，紙本白描，30.5×48.5，1925年

《紅樓電影》，紙本白描，30.5×48.5cm,1925年

《蘭閨試筆圖》，紙本白描，30.5×48.5cm,1925年

比如以拍電影為題材的《紅樓電影》，畫中除了演員外，導演、攝像也都是女子。電影在當時是新興產業，女子一般作為演員參與其中。張臨春認為，這幅畫也代表了張光宇對女性獨立的態度，即現代女性同樣可以承擔導演、攝像這類男性承擔的工作。

《蘭閨試筆圖》畫一位青年女畫家在畫室里對著一位裸體女模特畫速寫，與《紅樓電影》的立意異曲同工。

《小姐須知》是新月派詩人邵洵美1931年出版的一本“青年女性情感指南”，據說“非聞小姐親自去買則不賣”，是當年出版界的一則奇聞。這本書由邵洵美執筆，張光宇畫插圖，文字諄諄善誘，圖像摩登新銳，廣受時尚女子追捧。

《小姐須知》（邵洵美著）封面，1931年

出版《小姐須知》時，邵洵美25歲，張光宇31歲，兩個青年男子充當“婦女之友”，如今細看這些畫作，不得不佩服他們的詼諧和智慧?！澳阋詾槟阕约菏橇主煊駮r，那么，來的賈寶玉也一定是冒牌的?！贝司涞呐鋱D是一個現代版的寶黛相處場景?！傲主煊瘛北诚蛴^眾而臥，賈寶玉身著西式晨衣，姿態神色類似上海小開。兩人剛剛慪了氣，互相誰也不搭理誰。畫面上有點點斑竹，一本書拋在地上，前景還懸著一只呆呆的鸚哥。原著里的要素都有，但情調氛圍卻是備賴而揶揄的。

邵洵美曾說：“我總覺得圖畫能走到文字所走不到的地；或是文字所沒有走到的地方?！边@許是他與張光宇攜手合作的初衷。

《小姐須知》四，1931年

《民間情歌》更加潑辣搶眼。關于這樣一組創作，張光宇自述，因為愛好民間藝術，也對民間文學發生了興趣，尤其是“情歌”。民間情歌的好處，“就是能寫出真情實意，比詩詞來得健美活潑，比新體詩來得勇敢快捷，便是馮夢龍所說的‘但有假詩文，卻無假山歌’是也?！?/p>

他見那歌中描寫甚有畫意，便忍不住提筆將心中涌現的畫面勾描下來。在這其中，有“述民間離亂之苦”的《月子彎彎照九州》：“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁？幾家夫妻共衾眠，幾個飄落在外頭？”配合這支吳中山歌，畫面上是一片皎皎月光下的江南小鎮，屋門緊閉，院落無人，更襯托出離別夫妻的徜徉凄苦。也有描寫男女情愛的如《玫瑰花開紅又香》《腳踏板凳手扒墻》《豆花開遍竹籬笆》《手撥蓮蓬心恨郎》等等，落筆便是直白大膽，令人叫絕。

月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁？幾家夫妻共衾眠，幾個飄落在外頭？-39×36.5cm，1934年

豆花開遍竹籬笆，蝴蝶翩翩到我家；妹似豆花哥似蝶，花愿戀蝶蝶戀花。26×27.5cm，1934年

《民間情歌》1934年1月在魯少飛主編的《時代漫畫》創刊號開始連載，1935年出版單行本，題名《張光宇繪民間情歌》。當時還是上海漫畫隊伍里的年輕作者的廖冰兄后來回憶說，《民間情歌》“造型極其簡練，經營至為嚴謹，寥寥線條，竟可以鮮明表達出濃濃情意，使我驚詫不已?！?/p>

張臨春告訴南都記者，雖然《民間情歌》1935年已結集出版，但一直到20世紀五十年代，張光宇還在陸續創作這個題材的作品。

腳踏板凳手扒墻，兩眼睜睜望情郎；昨日為郎挨個打，情愿挨打不丟郎。43×28cm,1934年

腳踏板凳手扒墻，兩眼睜睜望情郎；昨日為郎挨個打，情愿挨打不丟郎。25×18cm,1950年代

此次展覽中展出了兩張《腳踏板凳手扒墻》，一張創作于1935年，另一張創作于1950年代。兩張都是一樣的歌謠：“腳踏板凳手扒墻，兩眼睜睜望情郎；昨日為郎挨個打，情愿挨打不丟郎?！眱蓮埉嫷囊捕际且幻铨g女子，在暗夜里踮腳朝墻外殷殷張望。但因時代審美的改變，藝術語言已迥然不同。

漫畫抗戰

以漫畫為武器介入時事，是張光宇創作的另一個鄭重的方面。

哪怕在30年代與同道辦雜志，也并非僅僅為了消遣?！稌r代漫畫》的主編魯少飛曾回憶說，在辦刊宗旨上，張光宇和他都主張把重大題材、政治題材放在《時代漫畫》上，要求直接反映抗戰?！稌r代漫畫》所團結的一批人，堅持“用漫畫替人民說話”，為此不惜得罪人甚至挨整。

時代圖書公司關門歇業之后，張光宇先后又主編過《上海漫畫》（月刊）《獨立漫畫》《抗日畫報》等雜志，并為《十日雜志》創作封面。愈來愈緊迫的局勢使張光宇的筆下充斥著無聲的憤怒和辛辣的諷刺。面對侵略者，他的每一筆都似一根鋼針，每一幅畫都像一記重拳。

山居圖,《十日談》第6期封面畫，55.5×43.5cm，1933年

觀游圖,《十日談》第9期封面畫，56×43cm，1933年

1938年，上海淪陷為“孤島”之后，張光宇攜家眷逃往香港，擔任《星島日報》美術主任。1940年，他赴重慶參加抗日救亡運動，翌年，“皖南事變”爆發，他又與丁聰經仰光重返香港，仍在《星島日報》工作。

1942年香港淪陷，張光宇同家人逃難至桂林。兩年后，因湘桂大撤退，張光宇再次攜家帶口，輾轉落腳重慶。

在重慶郊區北溫泉鎮，葉淺予和廖冰兄給張光宇一家尋了一間小木屋暫作棲身。廖冰兄回憶：“光宇幾乎衣塵未洗，就找畫筆記述和宣泄一路蓄郁的積憤?！?/p>

他為此時的張光宇畫過一張漫畫肖像：一塊木板搭在木箱和鋪蓋上作為畫桌，張光宇坐在桌前，在一疊白報紙上涂涂畫畫，用的是最簡陋的水彩顏料。這一批描述逃難百姓的現實主義作品，包括諷刺交通官員貪污受賄的《黃魚熟白骨香》，揭露因軍餉被扣，士兵瘦骨如柴的《窈窕淑兵》等，后來參加了1945年的“八人漫畫展”，在重慶引起很大反響。

隨后便誕生了彩色連環諷刺漫畫《西游漫記》?！段饔温洝芬蕴粕畮熗剿娜藶橹饕宋?，借用《西游記》的章回體裁，以寓言的形式，揭露國民黨陪都重慶在戰亂中“前方吃緊，后方緊吃”的黑暗現實。

《西游漫記》第二回第三頁

《西游漫記》第四回第三頁

天宮里貪污賄賂成風，一路遇到的妖魔鬼怪無不“見錢眼開”，“紙幣國”濫發鈔票，“埃秦國”特務橫行，“夢得快樂城”紙醉金迷……樁樁件件有所指涉，虛構的情節對應人間真實，廖冰兄稱其為“一個正直知識分子控訴反動派政權的檄文”。

迫于當時環境壓力，這套漫畫沒有印刷出版，而是于1945年在重慶、成都以展覽的方式與觀眾見面。因為切中時弊，順應民心，“西游漫記”畫展在40年代的重慶轟動一時。如今我們還能通過一張照片看到當時的盛況。展廳里人頭攢動，而張光宇坐在一張藤椅上，手扶拐杖，若有所思。

1945年,籌備《西游漫記》展覽。左：張正宇，右：張光宇。

1945年11月，張光宇在重慶《西游漫記》展覽會上

此次展覽的題目“為了前方”，取自張光宇大約1938年左右第一次到香港時拍攝的照片。照片上的他左手叉腰，右手舉著書寫“為了前方”的標語牌，一臉的歡欣鼓舞。與重慶留影相比，那時候，他眼中的光明和希冀，尚未被戰亂導致的顛沛流離所泯滅。

1946年，張光宇回到上海，準備將《西游漫記》在上海展出，卻遭到禁展。不得已，他再度赴港，直到中華人民共和國成立，才舉家返回大陸，定居北京。

《西游記》一直是張光宇心儀的文學經典，張光宇樂于拿他喜愛的西游人物“借古喻今”。張臨春向南都記者透露，1947年，張光宇繪制了反映香港人民日常生活的詼諧漫畫《朱八戒漫游香港記》。1954年左右，張光宇又開始構思《新西游漫記》?！爱敃r我們國家被封鎖，我們對國外的情況不怎么了解。他想通過這個方式，反映當時仍舊在激烈變化的國際時政。文字已經寫了三回，一回六幅畫，一共寫了十八個畫面。已經動手畫了十幅。后來因為各種因素這件事沒做下去?！?/p>

《新西游漫記》六

如今留下的十幅《新西游漫記》畫稿，仍以唐僧師徒四人為主要人物，延續了色彩鮮明、諷刺幽默的格調?？梢韵胍?，正是有了《西游漫記》《新西游漫記》的鋪墊，動畫片《大鬧天宮》的設計才能水到渠成。

大鬧天宮

在北京東城芳嘉園15號一幢四合院里，張光宇一家和黃苗子、郁風一家分住東西兩廂。這個院落環境清幽，花木扶疏。自從1956年突發高血壓之后，張光宇便較少出門。1959年，他接受上海美術電影制廠的邀請，為動畫片《大鬧天空》做人物形象及場景設計。

此時的張光宇在中央工藝美術學院擔任教授。教學之外，還承擔了許多美術設計工作，并于1958年創刊《裝飾》雜志。每天登門拜訪者絡繹不絕，愈來愈多的社會事務纏身，使得張光宇的創作只能在敲零打碎的時間里進行。

在展覽中，有一張上海美影廠對《大鬧天宮》人物的角色設定稿。孫悟空的人設是：“勇敢、活潑、機智、純真，敢作敢為，戰斗的精神，反抗不屈的思想?！蹦倪傅娜嗽O是：“天真活潑神勇，但不一定可愛?！?/p>

《大鬧天宮人物設定表》，上海美術電影制片廠，26×19.5cm，1959年

根據這份“人設”，張光宇前前后后為《大鬧天空》創作了20多個人物，包括主要人物和一些次要的小角色，并完成了花果山等場景設計。此次展出的《大鬧天宮》設計手稿，見證了一眾西游人物在稿紙上誕生的過程。美而颯的猴王、呆萌腐朽的玉帝、鐵憨憨的哪吒……都非源自創作者靈光一現，而是反復推敲打磨的成果。

據黃苗子回憶，那段時間，《大鬧天宮》的人物設計稿釘滿了張光宇起居創作室里的白墻。

“光宇為了設計《大鬧天宮》那部片子是費了相當的心血的。他辛勤地工作著，孫悟空的造型改了又改，最后畫出了三張，我們跑到他屋子里，他總是問長問短征求意見。最后把三張畫都拿去讓負責導演的萬籟鳴去考慮決定?！秉S苗子回憶道。

猴王飲酒圖造型設計，1960年

哪吒造型設計，1959年

二郎神草圖，18×13cm，1959-1960年

馬天君等造型草圖，21.8×12.5cm，1959-1960年

張臨春介紹，1960年3月，張光宇曾到上海出差十天，至美影廠與萬籟鳴等工作同仁討論角色形象設計，畫了許多場景草稿，并給工作人員講了三小時課，傳授制作動畫片的經驗。

張臨春說，父親早在二三十年代就接觸電影這種新興媒介，1946年在香港電影公司工作時，還與特偉、廖冰兄合作制作了實驗動畫短片《敲鐘男孩》。在上海出差時，他將這些寶貴經驗傾囊相授，為《大鬧天宮》后來的成功打下基礎。

這些細節在張光宇的日記里有所記載，但當年的講稿、美影廠人員的聽課筆記如今已蕩然無存。

至于那些栩栩如生，鐫刻在幾代人童年記憶里的角色形象，張臨春說，它們“一部分來自京劇的臉譜藝術，一部分來自廟宇里的木雕、石雕和泥塑。比方說，孫悟空的形象是從各式各樣的猴戲臉譜轉化來的，玉皇大帝和灶王爺有點兒關系。整個《大鬧天宮》的美術設計，是和中國的傳統文化緊密相結合的?！?/p>

隨著動畫片在海內外的播出，《大鬧天宮》成了張光宇最廣為人知的作品。它獲獎無數，被觀眾和后代動漫人奉為圭臬，甚至啟發了日本動漫大師手冢治蟲的創作。

《神筆馬良》（二），27×36cm,1954年。他到山上砍柴時，就用一桿樹枝在沙地上畫飛鳥。

《神筆馬良》（十二），27×36cm,1954年。馬良不住地畫著風，大海卷起滾滾波濤，猛烈地往木船打去。

當然，張光宇的藝術成就并不僅限于此。廖冰兄曾評價道：“誰都不能不承認光宇有鮮明的個人風格，但他的風格又可以說是活的、多變的、有時繁得出奇，有時又簡得驚人，他的創作點子匪夷所思?！?/p>

曾在香港與張光宇同住一屋的丁聰對這位前輩也有極高評價：“張光宇是個純粹的藝術家，對做官沒興趣，對成名不在乎，來不來錢也無所謂。我想只有高格調的人品，才能創造高品位的藝術?！?/p>

1965年5月，張光宇病逝于北京醫院，享年65歲。同行們對他的早逝無不扼腕，認為是新中國美術的巨大損失。

1934年1月，《時代漫畫》第1期

張光宇曾用稿紙、鉛筆、毛筆、鋼筆、墨水瓶組合成一個騎士的形象。在“為了前方——張光宇藝術12燃”的展覽開頭，這個騎士被放大為巨型雕塑，雕塑背后的LED屏如星空一樣旋轉變幻。策展人吳洪亮將它稱作“光宇騎士”。

在吳洪亮眼里，張光宇是一部立體的“電影”?！八媚z片，他用鉛字的出版，他用印刷、攝影等當時能用到的方方面面的資源，來傳遞他的態度。而且最重要的他不是一個人，而是一批人，這一批人給我們留下了無盡的財富?！?/p>

如今，再度瀏覽這些手稿、畫作及動人的影像，你會覺得影影綽綽仿佛有什么東西從身邊呼嘯而過，仿佛堂吉訶德拖拽著他不朽的理想，清新而勁健，穩重又辛辣，含蓄又五彩斑斕——那是張光宇和他的時代。