李盆　生活乏善可陳，去找“weng”的一聲

李盆 作家。1983年生于山東，從事廣告行業，業余一直在探索無文體的寫作，2020年11月出版作品集 《羊呆住了》  圖/本刊記者 梁辰

當你看到“?”時會默念什么

李盆，男，38歲，擅長橫穿馬路，最煩吃火鍋的時候，有人騎著羊在旁邊亂跑。在廣告公司坐了超過十年后，過勞的頸椎時常引發頭痛，除了吃布洛芬，他一周三次地跑10公里以作緩解。

跑著跑著，想到一個什么東西，馬上停下來，將關鍵詞敲在備忘錄上?！叭绻雽?，就直接在胃里開始寫，在腦子里也可以。在地鐵上、會議室里、大中電器門口、交電費的時候、超市二層的膨化食品區，都沒有什么妨礙?！被氐郊以賹⒘闼榈南敕v挪到電腦里，“除了母語，和自己頭上的一小塊寂靜，別的什么都不需要。用不著什么山和地平線，也用不著喝酒抽煙?！?/span>

他睡得晚，早上起不來，一年300天工作日，有250天都在遲到。遲到的上午地鐵里人少，他慢悠悠地完成換乘，在車站里看著列車員似乎同樣無所事事，走來走去，一個無聊的想法在他腦海里冒泡——“地鐵呼嘯著進站的時候，呼家樓地鐵站里的人們，忽然一起想起了孔雀?！?/span>

不是貓，也不是熊貓，就是孔雀，不由分說。非要尋根問底的話，是因為他那陣去天津動物園看到了孔雀，留下了孔雀很不老實的印象；過不久一家三口去上海，酒店里碰巧也有兩只孔雀，吃飯的時候徑直走了過來。他心想，我靠，還有這么臉大的鳥了?！八稽c都不害羞，就蹭著你的腿。而且很肥，感覺熱乎乎的?！?/span>

將日常生活用聯想進行粘合，形成一種稍微陌生的質地或光澤，這基本構成了他的寫作。在寫字樓里生產了太多提都不愿再提起的文案后，面對不受客戶控制的業余寫作，他感到了莫大的自由，并在其中傾注了強烈的逆反心理，“寫廣告好像老要渲染、要打動人，自己寫的時候就想反著來。我就覺得我為什么要打動你，這是我自己的事情，看就看，不看拉倒?！?/span>

放在宮崎駿的電影里，他也許會被畫成形似無臉男的角色，灰黑一團，平頭方臉，沒有攻擊性但脾氣也不太好。每天早上，他背著雙肩包，從東南四環外的垡頭出發（這里挨著歡樂谷，被他形容為“北京深處的一個孟買”），在金蟬南里寬闊的馬路前對準時“嘩”地駛過、絕不禮讓行人的8路公交車拋一個沒人看見的白眼。

每當想到要替父親拍個短片，李盆腦袋里第一個出現的畫面總是這條金蟬西路。在歡樂谷的蒿草氣味中，父親像幼兒一樣小心翼翼地邁出去，學習如何在一個綠燈的時間內走完覆蓋了四條車道的斑馬線。即便這里交通混亂，白天有不禮讓的公交車，晚上有人騎著從隔壁改裝車場改好的摩托車嗚呼而過，時不時還遇上家里有老人去世的回遷戶鄰居，按照村里習俗直接就在馬路中間出殯、在路邊的麥當勞門口燒紙錢的奇觀。

但金蟬南里（住久了你會突然發現12號樓某天正在拷貝它自己），這個如同家鄉山東德州般“不光荒涼，還平庸、沉悶、乏善可陳”的“破地方”，“久了之后還是有感情的?！边@種嫌棄又珍惜的情緒也貫穿了他對現實生活的態度，“比較亂比較累，其實是