村上春樹：我的父親是侵華日軍

日本作家村上春樹，寫了篇兩萬余字的紀實性散文，叫《棄貓》。

如果沒記錯，這是他首次采用第一人稱“我”來敘述一段故事，且還直接指向的是多年來書迷們比較關切的家族，或者準確來說他與父親的往事——太多人知道他從來沒在小說中寫過家事，也知道他從未提及自己18歲之前的生活，更好奇他與父親的關系到底為何僵冷了20余年，甚至零零星星地了解到他父親曾是侵華日軍的事實，與村上春樹作為人本主義書寫者之間的沖突和矛盾。

2018年，69歲的村上春樹捐贈作品相關資料給母校早稻田大學，為此罕見公開現身。（圖源：CFP）

但沒人知道，父親曾是侵華日軍一員的事實，究竟對村上春樹有多大的影響和刺激。

所以，當他在日本老牌雜志《文藝春秋》上以《棄貓》為名，爬梳他與父親過往，尤其父親曾是侵華日軍身份的家事的消息傳開時，激起了很多人的好奇心——終于，還是寫到了自己；終于，還是寫到了往事；終于，還是寫到了父親，和他曾是侵華日軍的事實。

實話實說，抱著一探究竟心思去讀《棄貓》的人，多半是要失望而歸的。

作為紀實性散文，《棄貓》的情感溫軟綿長，既沒有預想中的掙扎、糾結和折磨，也不見想象中的指責、痛陳或決裂，甚至在故事性和戲劇張力上都乏善可陳，完全滿足不了窺私欲爆棚的讀者們，試圖扒出名人成長背后震撼八卦的貪念。

卻也正是這個原因，讓我對村上春樹更加欽佩。

在文化基因重疊度較高的兩個文化語境里，中國和日本面對父親這個形象，從來都是最難書寫的，要么就是朱自清先生《背影》里默默付出、不善表達的一座大山；要么就是白先勇先生《孽子》里反叛、抗拒、對壘，成為很多人一生都想逃離的童年陰影。

以上無論哪種父親，都沒擺正父親的位置。

說穿了，再偉大或卑劣的父親，也終究是個你我一樣的普通人，有七情六欲，有喜怒哀樂；有意氣風發，有灰心喪氣；有光明正大，有見不得光；有迫不得已、無可奈何、隨世浮沉、汲汲營營、茍且一生——就像村上春樹在《棄貓》中反復提及的那樣：

“父親和每個普通人一樣……”

“我生在一個極為普通的家庭……”

“我只不過是一個普通人的普通的兒子?！?/span>

正是從父親這個“普通人”的身份開始，村上春樹勾勒出自己的童年、父親的身世、父親曾參與日軍的侵華戰爭、自己與父親的關系，及自己對待他的復雜情感等情況——甚至他切入和結束這段愁緒的角度，都極為普通，頭尾各是一個與貓相關的故事：

散文開頭，村上春樹說自己年幼時，位于夙川(兵庫縣西宮市)的住家，常有流浪貓客居在院里，一直以來人貓同一屋檐下相安無事，孰料某個夏日午后，村上爸爸對兒子沒來由地說，要把院里那只母貓帶到海邊丟了。村上爸爸踩著單車，小春樹坐在后座，殿后的是裝那只即將被棄的母貓的紙箱——兩人一貓就這么一路騎到一個海水浴場。父子倆在那兒落下母貓、遂騎單車返家。離奇地，就在小春樹悻悻然到家門口時，聽到了貓叫聲——竟是那只母貓，以令人不解的速度與方式，站在玄關沖他們喵喵叫……

散文結尾，村上春樹說自己小時養的一只小白貓，某天爬上院子里沖天高的松樹后，下不來了，困在樹枝上進退兩難，只能發出驚懼的呼救?？吹胶笏o父親求助，誰知父親卻兩手一攤，對困在樹上的小白貓置若罔聞，以至于村上春樹只能在夜里聽著小白貓凄慘的叫聲也無可奈何。過了一夜，村上春樹再也沒聽到貓叫，也再沒有見過這只小白貓。

開頭和結尾這兩段與貓相關的往事，成了埋藏在村上春樹心里永遠的謎：

何以母貓會比他們早一步到家？還站在門口、以彷佛迎接他們回家的姿態？

那只小白貓最后想盡辦法下樹后一走了之，還是在孤獨無依中死在了樹上？

之于如今已是花甲之齡的村上春樹，這兩件與貓相關的往事，始終是一個謎、一個恐怕要帶著入土的無解之謎。以至于他沒辦法再去思索這懸惑背后的真相，最后只能感概一句早已成了他信念的話：

“走下坡，永遠比爬上去困難?！?/span>

明明要寫父親，卻從“棄貓”開始，并以類似的情況結尾，還把它當成書名，為什么？

這其實涵蓋著一個隱喻和一個空白：

其一，它是在借用略帶疼痛的往事來指涉歷史和記憶，它們會成為你即便不愿面對，卻也無法擺脫的幽靈——它們會像那只被丟棄在海邊的母貓，總能給你猝不及防的迎面殺；

其二，在這兩個與棄貓相關的故事里，村上春樹對父親的描述極為模糊和淡化，以至于讀者被兩只貓留下的懸念牽著走，卻幾乎忽略了父親在這兩件事中扮演的棄養者的角色。

整篇《棄貓》的回憶和論述，就是在這樣的隱喻和留白里，意緒沉重地展開：

他回憶了父親也曾被遺棄過一段時日的小僧侶時光，家族成員與寺廟難分難解的關系，尤其是父親20歲求學途中突然被征兵，并隨部隊進軍中國上海、前進河口鎮、先后打了幾場追擊戰、攻防戰與會戰……在這段經歷里，他也回憶過父親講述曾目睹日軍用俘虜練習上陣殺敵的經歷，父親返校后再次被征召入伍，以及父親對俳句的熱愛，和他對被斬首的中國軍人的敬意。

除去這些，村上春樹特意提到一個父親幾十年如一日的生活習慣：

每天早上，父親都要在早飯前，對著一個裝有菩薩像的小玻璃盒誦經?！斑@是父親重要的習慣，意味著一天的開始?！贝迳洗簶湔f小時曾問過父親在為誰誦經，父親說“為了死在之前那場戰爭中的人們。為了死在戰場上的友軍，和當時敵對的中國人?！?/span>

與其說這是村上春樹在正視父親作為侵華日軍的事實，不如說這是他站在更具高度的人本主義上，去申斥、去悲憫、去抗議那個把父親這樣一個又一個的普通人，推上戰場的時代與歷史，以及他個人作為侵華日軍后人的懊惱、無奈和悲情。

但村上春樹并沒直白地展現這種愁緒。他始終在用留白的方式，讓讀者去捕捉這若隱若現的情感，以至于對中國讀者而言，似乎體察不到他為此而生的懊惱與懺悔——這就是為什么千遍要說可能會讓一部分讀者失望的原因：

村上春樹不是要任何旁人一個交代，而是要給自己一個交代。

我們沒權利要求一個作者，扯著人道主義的大旗，為父輩的歷史過錯來買單。

我們更沒有權利，讓村上春樹以文化名人的身份，為本國的歷史過錯來買單。

更何況，在此前的作品里，他已經完成了這些東西：處女作《且聽風吟》的結尾，就曾以“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀”去回憶那場戰爭；后來的《奇鳥行狀錄》，也有對戰爭殘忍性的描寫，尤其在《刺殺騎士團長》里，他更是毫不隱諱地承認“盧溝橋事變”和“南京大屠殺”等事件，甚至因此使自己遭受到日本右翼的謾罵、詆毀與攻訐。

從作品序列看，《棄貓》既與它們有著某種相似，卻又有著更大不同：相似是它們都以日本文化名人的身份，承認了那段至今日本官方還矢口否認的史實；不同是因為，《棄貓》更像是村上春樹自己與父親的一份和解書。

就像閻連科在推薦語中寫的那樣：“在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言……與其說《棄貓》寫的是父親，倒不如說是寫了兒子與父親遙遠的距離。這種父與子的距離和距離的空白，才是村上不言的書寫?！?/span>

《棄貓》字里行間，充斥著大量的欲言又止、蜻蜓點水和隱而不宣。

讀者很容易從這些地方，看到即便下定決心書寫這份和解書，但村上春樹依然惶惑、糾結與不安。他一邊厭惡父親曾是侵華日軍的身份，一邊又為父親沒有參與南京大屠殺而松一口氣；一邊嫌棄父親竟然三次應征入伍，一邊又為父親僥幸躲過死劫而暗喜；一邊斥責戰爭的嗜血殘忍，一邊喟嘆普通人之于時代浪潮的渺小與微弱。

這些焦灼里夾雜的，正是一個兒子與父親的和解。

只要能看到這些，就不負村上春樹的氣魄與勇敢。

《棄貓》已于2021年1月推出簡體中文版

（來源：南都周刊）