真實死亡——從藝人自殺透視韓國娛樂圈
為了能當藝人，崔真實曾哭著求媽媽借給她30萬韓元去做整容手術。死前她向朋友哭訴自己坎坷的命運，“不知道為什么要當藝人，好累?！?/blockquote>編者語：又一位韓國女星選擇以極端的方式結束自己短暫的生命。崔真實不是第一個，也不是最后一個。拋卻個人原因，崔真實的死亡，她所面臨的困擾，承受的壓力，也或多或少地折射出了韓國娛樂圈，乃至整個韓國社會的某種生態和現狀。
迄今為止，我們對她的了解，僅限于媒體報道的片段。
1993年，第一部韓劇《嫉妒》引進中國。她是劇中笑容燦爛的女主角。我們知道了，她的名字叫崔真實。
“韓流”洶涌，她依然是韓國影視界的長青樹。我們在報紙上看著她為人妻，為人母，隨后的婚姻慘不忍睹。
現在，傳來她自殺的消息，死因被她的國人歸罪于“網絡媒體的暴力”。
她的遺作《我人生中的最后緋聞》正待中國熱播，然而，她的死亡才剛剛點燃爭議的導火索。
韓星的自殺率最高
韓國時間10月2日凌晨6點15分，女星崔真實的母親在家中發現女兒尸體。據悉，她去世前曾患有輕度抑郁癥，又接連受到男星安在煥自殺事件的牽連，情緒一直不穩定。
2008年9月，安在煥疑因債務纏身，在轎車里燒炭身亡，年僅36歲。網上流傳，在安所借的40億韓元高利貸中，有25億來自崔真實雇用“名義總經理”經營的高利貸。一時間，眾說紛紜。
《時代》周刊認為：“崔真實的自殺事件很可能引發仿效自殺現象。”
崔真實，不是韓國演藝圈成員自殺的惟一案例。
2005年2月22日，曾主演過《紅字》、《火鳥》等影視作品的李恩珠，在家中先用水果刀自殺未遂，再用腰帶上吊自殺。她床頭字跡潦草的遺書上寫：“媽媽對不起！我非常愛電影事業，也非?？释蓦娪?！現在的生活不是人過的生活！我不想怨恨任何人！”
2007年1月21日，年僅25歲的女歌手U-NEE在仁川某寓所內上吊自殺。當時，她的第三張個人專輯即將上市。 據傳，U-NEE和李恩珠情況相似，同樣罹患憂郁癥，因為演出形象性感，飽受非議困擾。
在U-NEE死后20天，電視劇《閣樓男女》、電影《那小子真帥》的女主角鄭多彬，在男友住處上吊自殺。生前，因為所屬經紀公司的內部問題，鄭多彬再沒有得到任何角色。同時她至親的前經紀人被拘留。
崔真實死后第二天，變性藝人張彩苑在家中自盡身亡。四天后，同性戀模特兼演員金智厚被發現吊死在家中。
韓國首爾大學心理學博士金明素分析，除了生存壓力之外，韓國特有的“自殺文化”對演藝人自尋絕路有一定影響。據韓國官方數據，連續多年以來，在韓國人的死亡原因中，自殺一直居前四位。據統計，去年平均每天有36.4人自殺，這相當于每39分鐘就有1人自殺。過去5年里，在高度產業化的國家中，韓國的自殺率最高。
“當當拉”和“賤民階層”
“我們應該先了解一下韓國社會對藝人的看法。歷來在人們傳統思想里，藝人是一群沒有文化，僅用身體表演來取悅大眾的戲子，他們的地位很受貶低。”
北京798的一所商務樓內，朱虎聲說著不太流利的中文。
60歲的朱虎聲，4年前作為女兒張娜拉的經紀人，帶著她遠赴中國發展。在韓國，他有著30多年的舞臺與影視表演資歷。
“大約40年前，有一位我很尊敬的前輩，是韓國非常有名的歌星，韓國40歲以上的人都知道他。他有一個女兒，曾和法律世家的兒子談戀愛。倆人談婚論嫁時，男方家庭嚴厲拒絕了，理由是，女孩的爸爸是‘當當拉’。”
“你知道‘當當拉’是什么意思嗎？”朱虎聲把兩只手指扣在茶幾上，敲出了一串節奏聲：“當當拉，地位低下。從此這位前輩再不唱歌了。”
在韓國，近10萬平方公里的土地上,現有人口約4700萬。其人民剛烈率性,喜好歌舞，平素在大街小巷都可見豐富多樣的娛樂活動。自1988年漢城奧運會后，經濟發展迅猛。
“雖然現代文明很發達，整個社會的傳統價值觀仍然保留。上下等級，社會地位的尊卑，隨時隨地都不可逾越，非常森嚴。”上海復旦大學韓國研究中心的學者蔡建很理解朱虎聲的說法。
“年輕人愛做明星夢，喜歡追星，但社會主流是三四十歲以上的人群，他們骨子里仍然固守著傳統觀念。
“這群人及其長輩不太能接受離婚、同居、單親家庭，更別說娛樂圈里拍過裸戲的女星，或同性戀、變性者等等。” 蔡建說。
韓國媒體普遍認為，明星們的私生活和他們呈現在大眾面前的樣子其實有很大差別，公眾性與私人性的背離，是韓星生命不能承受之重，也是他們自殺的主要原因。
與韓國媒體單一的論調相比，美國《時代》周刊在10月6日的網絡版上，發表了直率的質疑：
“崔真實自殺事件雖‘點綴’了各大媒體的頭版頭條，卻幾乎沒有一家媒體談及作為一位離婚的單身媽媽生活在保守的韓國社會所承受的痛苦。”
韓國KBS電視臺主持人馬雪也提出這樣的問題：“你有沒有發現，崔真實、李恩珠、U-NEE、鄭多彬這些自殺的女星，都是父母離異，來自單親家庭？”
《時代》周刊對此直言不諱，“在韓國社會，帶著單身女性，尤其是離婚單身媽媽的‘頭銜’，那就屬于‘賤民階層’。”
“還不到那樣嚴重吧。但是單身女性和單身母親受到歧視是肯定的。”馬雪說，不同家庭背景出身的藝人，承受的壓力、面臨的際遇也截然不同。
“比如家境好的文根英與單親家庭長大的李恩珠，雖然同屬一個經紀公司，待遇絕對不一樣。”
“在我們那個年代，藝人沒有經紀人，藝人的活動是個人的事情。”張娜拉工作室內，朱虎聲繼續追溯年輕時候的演藝生涯。
崔真實正出生在“那個年代”——1969年12月24日。她日后之所以做藝人，絕非“喜歡”那么簡單。
被經紀人當眾掌摑
“第一次見到她們母女的情形，我永遠都忘不了。”中國傳媒大學旁的書吧內，憨厚的崔允碩緩緩道來。
崔允碩自1985年始，在韓國文化電視臺（MBC）擔任電視劇導演，拍過《綜合醫院》、《玻璃鞋》等電視劇。
“80年代末，《大長今》的導演李秉勛正籌拍一部電視劇，我是他的助手，幫他挑選演員。這使我認識了崔真實。”彼時的崔真實寂寂無名，只拍過一部無人記住的廣告。她的照片由某個演員培訓班推薦過來。在韓國，這種公司專門負責培訓兒童演員，為學員在娛樂圈尋找出路。
“我在一大堆相片中，一眼看中了崔真實。為什么？說不好。論長相，她很可愛，但不算長得最漂亮，就覺得她有一種生動活潑的氣質。” 崔允碩回憶道，“她母親陪她一起來電視臺試鏡。那天，崔真實穿著樸素大方，朝氣蓬勃；她的母親卻很寒酸，臉很憔悴，一副生活很吃力的樣子。”
事后，崔允碩才得知崔真實父母離異，家境悲慘。而那一次，李秉勛導演沒有起用她。
“現在想想，她的條件在各方面不算突出，貴在綜合素質很好。”
曾在韓國做過10年雜志記者的申惠善對崔真實的印象也很深刻。“我在一次演員聚會上觀察過崔真實，她很懂得體貼人，圈內人際關系很好，這大概與她從小吃過苦有關。”深具親和力的崔真實，同樣秉承高麗女子的烈性。“在工作上相當努力，十分要強，內心毫不示弱。”
正因如此勤奮，日后，崔真實才獲得了李秉勛等大導演的信任，出任多部影視作品的女主角。
上世紀90年代初，崔真實與經紀人裴炳洙攜手，一舉躥紅。崔允碩形容她的起步“星運平坦，簡直是灰姑娘的童話”。
裴炳洙是崔真實的第一個經紀人。在沒做這行前，他是珠算老師。裴炳洙與早期一批明星經紀人的涌現，奠定了經紀公司在韓國娛樂圈的發展基礎。
展示自我的媒體平臺十分有限，猶如千軍萬馬過獨木橋。于是，伴隨藝人間競爭的白熱化，經紀人的作用相應更加突出。
崔允碩的記憶中，“崔真實的經紀人裴炳洙是一個性格獨斷的人。”
申惠善說得更具體：“以前的經紀人沒有經過專業培訓，有些素質不高，沒有資格做這行，但他們又和電視臺有著特殊利益關系，裴炳洙就是其中一個。”
申惠善曾聽人說，目睹過脾氣粗暴的裴炳洙當眾狠狠掌摑崔真實。裴炳洙手下的另一名女星也曾當眾遭受責打，她就是后來影視歌壇的雙棲明星嚴貞花。
藝人的名聲如同瓷器
崔真實的星途在韓國娛樂業一步步走向產業化的時候，出現陰霾。
1994年，裴炳洙被殺，兩名案犯是崔真實與嚴貞花的司機。為此，兩名女星都受到了警方的訊問，后在公審中出庭作證。一時坊間傳聞，崔真實因為不滿裴炳洙對其片酬的盤剝，唆使司機行兇。
事隔4年后，又傳出她拍完戲深夜回家時，遭到綁架并在電梯里被人施暴。
2000年底，崔真實與小自己5歲的棒球明星趙成民結婚，然而這段婚姻只維系了3年，就以一場在公眾眼皮底下展開的鬧劇收場。崔真實先以丈夫通奸為由，向法院起訴離婚，后遭趙成民暴打。離婚后的崔真實獨自撫養兩個孩子。
“在道德感與審美感絕對統一的韓國，藝人的名聲如同瓷器，需要精心維護。一旦受損，前期所有努力都付諸東流，翻身幾率幾乎為零。”馬雪與崔允碩不約而同地說。接二連三的負面新聞，讓崔真實的名譽深受傷害。
對于名譽受損帶來的惡果，沒人比歌手劉承俊體會更深。
1997年，21歲的劉承俊被唱片公司挖掘，以超級新人的姿態創下首張專輯銷售60萬張的紀錄，隨后發行的兩張唱片均打破韓國歷史紀錄。在他當道的幾年內，穩占超一線偶像地位，無人可與爭鋒。
2001年，劉承俊加入美國籍，放棄在韓國服兵役，違背了當初對歌迷許下的承諾，招至眾叛親離罵聲一片。韓國政府下達封殺令，不允許劉承俊再踏上韓國土地。
3年后，劉承俊只得選擇來中國發展。
成為商品付出的代價
“在韓國，藝人就是一件純商品。”深諳此道的馬雪在北京也開了一家經紀公司，旗下擁有大量韓國藝人。
在這群“純商品”中，崔真實雖不像裴勇俊、李英愛等明星一樣，自己開有經紀公司，但以她在圈內積累的資歷，也脫離了被經紀公司過分盤剝的慘狀。據申惠善透露，崔真實生前與所屬經紀公司SBM的分成是：“她拿九成，公司拿一成。”申惠善說。
崔真實的生活并未因這九成而幸福起來。仔細分析，她獲得的這九成中：
一成包含生存壓力。競爭無處不在，為了搶收視率，韓國電視劇大多一邊制作一邊播出，每天的收視率壓得導演和演員透不過氣來。收視率10%是很一般的成績，只有到30%才算成功。一部劇集大結局那天如果收視率達不到40%，就被認為很失敗。
一成犧牲了私人空間。2004年，崔真實與前夫在爭奪孩子的撫養權時被趙成民暴打。當她鼻青臉腫躺在病床上時，還要沖著多只話筒和攝像機鏡頭說：“謝謝你們關心我。”
“她的生活已經完全透明，所以非常敏感。” 申惠善說：“離婚后，她很難開始新的感情。沒有多少人愿意承受和明星吃頓飯第二天就見報的壓力。”
一成是不可言的抑郁。 “圈內很多藝人患有憂郁癥，但他們不敢透露，更不敢讓媒體拍到他們看心理醫生。” 韓國首爾大學心理學博士金明素透露，演藝人員是接受心理咨詢和心理治療比率偏低的群體。
一成屬于單身母親的困境。崔允碩說：“老百姓都看到了她經紀人被殺的新聞，看到了她鬧離婚的負面消息。即使她開始時受歡迎，也慢慢對她有所看法。離婚后，她的戲份在減少。她曾為此在媒體上與觀眾努力交流，企圖改善局面。”
還有一成是對年老色衰的恐懼。申惠善講了一個故事，在崔真實死前一天，本計劃拍一個廣告。“但那天她的臉腫了不好看，結果廣告沒拍成。晚上她和經紀人喝酒時抱怨，是不是老了？怎么不好看了？”
最后是流言的危險，一位不愿透露姓名的藝人表示，韓國人對于網絡流行的崔真實放高利貸逼死朋友的消息半信半疑。藝人的工作由經紀公司安排，不能私自做演出活動賺錢。為了增加收入，他們往往炒賣房地產、開酒吧、開飯館，或者放高利貸。雪上加霜的是，當年殺死崔真實經紀人的司機即將刑滿釋放，勢必勾起人們對那樁兇殺案的揣測和非議。“兩種傳言加在一起，她還有這種心理承受能力么？她還能保住長青樹的位置么？”人們不禁在問。
10月2日凌晨，崔真實選擇和前幾任自殺女星一樣，將繃帶纏在了浴室的橫桿上。母親和弟弟費力打開浴室的門后，發現她已斷氣多時。
10月4日，警方宣布崔真實死于沖動性自殺。在她體內檢測出神經安定劑、安眠藥和酒精?；忌蠎n郁癥后，她一直在服用藥物安神。
當初，為了能當藝人，崔真實曾哭著求媽媽借給她30萬韓元去做整容手術。死前她向朋友哭訴自己坎坷的命運，“不知道為什么要當藝人，好累。”
10月5日，她的骨灰葬在了首爾郊外的京畿道楊平郡的公園墓地內。
一顰一笑，都曾牽扯到觀眾的心，影響電視臺收視率，為經紀公司帶來巨額利潤。這樣的女星崔真實，就在那片繁華中，如流星般隕落了。
（何諾書整理錄音）