占有兵和他鏡頭里的打工人
大多數時候，占有兵沒有明確的拍攝主題與對象，只是遵循某種慣性，按下快門，日均成片幾百張。他用十余年的時間，記錄下打工人的點滴。這些照片重重疊疊連在一起，就像一串串小孔，讓人們看到了一張張時代面孔，成為窺見工廠圖景的時代文獻
（本文首發于南方人物周刊）
發自：東莞
責任編輯：黃劍
這是一雙年輕美麗的眼睛，伴隨飄忽渙散的目光，黑白分明中顯出沉默。占有兵舉著相機，正對著眼前正在勞作的東莞女工鄭婷。
鄭婷手拿一個皮包，正在縫紉機前操作。她不關心上一道和下一道工序，盡管對自己負責的環節熟練異常，就像運動員有肌肉記憶一樣，但依然不會做一只完整的皮包。
占有兵鏡頭的焦點之外，鄭婷的身后，是許多密集、模糊、年輕的面孔，正在流水線上忙碌。從2006年開始，占有兵用相機記錄東莞的打工生活，已拍攝八十多萬張圖片。
大多數時候，他沒有明確的拍攝主題與對象，只是遵循某種慣性，按下快門，日均成片幾百張。他用十余年的時間，記錄下打工人的點滴。這些照片重重疊疊連在一起，就像一串串小孔，讓人們看到了一張張時代面孔，成為窺見工廠圖景的時代文獻。
采訪是在快門聲中進行的。本刊記者跟隨占有兵一起，一如他往常的掃街，走過東莞長安鎮的大街小巷，也走過他經歷的一個時代。
玩具廠
?路口的店鋪和推車的攤販，在同一時間醒來。湖北人熬的八寶粥，福建人做的炒米線，湖南人蒸的小籠包，四川人煎的米粑粑，早上8點前幾乎賣光。顧客是穿著黃色制服的工人，時鐘一響，他們便盡數消失在街對面的長安美泰玩具二廠。
玩具廠坐落在東莞市長安鎮，緊挨深圳。這家總部位于美國加州的公司，是世界上最大的玩具制造商之一，旗下的“芭比”娃娃曾創下每秒鐘銷售兩個的紀錄，已有超過10億個芭比娃娃賣向全球150個國家和地區。輝煌的數字不能觸動流水線上的黃衣大軍，招聘廣告上明碼標價，他們的基本工資是1950元。
當時薪14元的招工中介在工廠前數人頭時，一架相機已經在街角拍攝將近1小時。這個十字路口是占有兵選擇的主角，他計劃拍紀錄片，呈現這里發生的變與不變。更多具體的細節，在他的腦海中還是茫然，但行動早早走在前面，“先拍了再說?！?/p>
機器立在街角，占有兵并不擔心有人拿。他對這里太熟悉了，一一指給我看：炒米線的和賣八寶粥的是夫妻倆，前幾年過來的，生意越做越好，索性分成兩個攤位；城管會在固定時間從一個拐角進來，小販們趕在那之前收攤；撿塑料瓶的老師傅每次都會經過便利店，門前總徘徊著幾個中學生……
占有兵身形較高，穿著大紅色羽絨服外套，步伐很快，臉上總是笑瞇瞇的，常發出“呵呵呵”的笑聲，那是拍攝被人發現后緩解氣氛的好方法。
他街拍用的相機是尼康D850，定焦鏡頭讓他更方便捕捉畫面。他早已練就“盲拍”的本事，能精確計算出自己到拍攝對象的距離如何在畫面中成像，“只要按下去，就沒有拍不到的?！?/p>
鏡頭里也藏著占有兵自己的故事。他1973年出生在湖北襄樊（今襄陽）的一個村莊，高考失利后去四川當兵，1995年退伍，到廣東打工。那一年，他22歲。
打工之余，他開始學拍照——為了幫著工廠拍宣傳照，慢慢地，越拍越多。
拍攝是從“假裝”對工業區有興趣開始的。占有兵回憶，教他拍照的唐師傅總說，“照片中要有戲，有戲的照片才有看頭?！睘榱擞袘?，他嘗試從生活半徑3公里以內找出路，這里遍布工業區和出租屋，能做的只有按下快門，“胡亂地拍”。
他拍同事們匆匆忙忙上班、下班，拍招工、拍體檢、拍離職，看著自己和他們一起，“在流水線上手腳不停地勞作，每天加班超過3小時，青春隨產品出口而逝?！?/p>
拍得多了，逐漸有了頭緒：拍打工生活的方方面面，屬于“社會紀實攝影”。按占有兵的理解，就是記錄一部分人的生活，呈現給另一部分未曾有過類似經歷的人看。
玩具廠前的十字路口，有著勞動密集型產業里的特征，帶有鮮明的“打工時代”特色，總讓占有兵想到自己初入廣東時的樣子。最開始，他靠
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡