殺死三毛 | 封面人物

圖/肖全

1981年10月，高雄市文化中心容納1300人的至德堂溫度飆升，開到最大功率的冷氣并未能消解在場紅男綠女臉上的汗滴，更不能降低他們散發的熱情。堂內放著《橄欖樹》，齊豫安撫人心的嗓子難得失了效。這首歌的作詞者三毛風塵仆仆而來，準備進行回到臺灣后的第一場正式演講。

緊閉的門外也擠滿了人。演講開始了，三毛柔軟的聲音被焦躁切割到支離。外面的人一遍遍齊喊：“我們要三毛?！睘榱税矒崴麄?，工作人員在室外裝上了揚聲器。三毛說：“三毛不值得你們這么愛，回去吧，做更重要的事情去?！钡玫降幕貜褪歉懥恋摹拔覀円?！”

父親陳嗣慶本因女兒的順利登臺而欣喜，可不間斷的演講邀約透支著三毛的體力與精力。到第74場，陳嗣慶對女兒吼道：“你要不要命？！”

到第75場，三毛也受不了了?！坝忠粓龊雇溉?、精疲力盡的兩個小時又15分鐘。是平均一天睡眠四小時之后的另一份工作，是因為極度勞累而常?？拗咕艿娜松巧?，但愿不要做一個筆名下的犧牲者?！?/p>

在行業沒有細分的年代，三毛的形象極其豐富。她身兼作家、偶像、明星、教師、編劇、女性導師等多重身份，甚至這也不能框出三毛的全部?？傊?，她成為社會的頂流。讀者的信成箱送來，探訪者一批又一批，講座一場接一場。她的言語經由話筒、電臺、書籍、報刊、電視發酵，成了一代人的行動指南。她的聲名頗具能量：手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪本默默無聞，三毛讀了他的《代馬輸卒手記》后，寫了一篇書評，說“好看極了”，就讓這本滯銷的書成了暢銷書。他得以寫出兩本續篇，衣食無憂。讀者給三毛的信五花八門：父母之為子憂，少年愁滋味，女性如何自處，人要怎么過自己的一生，對社會熱點問題的看法……總之，一切人生的困惑仿佛她都能有答案。人們需要導師，只是被頂在這個位置的人難免孤木難支。

三毛給學生講課

三毛不止一次表達過苦楚：“怕出門被人指指點點，怕眼睛被人潮堵住，怕報社轉來的大批信件，更怕聽三毛這個陌生的名字，這些事總讓我莫名其妙地覺得悲涼。每一次，當我從一場講座、一次座談會、一段錄音訪問、一個飯局里走出來，臉上雖然微微地笑著，寂寞卻是徹骨，揮之無力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了……”她說：“我喜歡三毛，喜歡她的真。喜歡，很喜歡。尤其筆下的三毛，覺得她很可貴。如果不喜歡她，我相信我就不會寫她了?？墒遣⒉幌矚g三毛帶來的一些勞累，也不喜歡被訪問、座談會時的三毛，但，她還是可愛?！?/p>

1974年10月6日，臺灣《聯合報》副刊刊載了署名為三毛的作品《中國飯店》。這是陳平第一次用三毛的筆名。在接下來的17年，這個名字所涵蓋的意義迅速膨脹，遠超陳平和她的英文名Echo。

最初，這個名字來源于漫畫家張樂平的作品《三毛流浪記》——那是三毛看的第一本書。越來越多的讀者不滿足于這個答案，一次次問及她筆名的由來。于是“三毛”有了更多的外延：我的作品只值三毛錢；我最為潦倒的時候，身邊只有三毛錢，以三毛為筆名是象征著流浪的艱辛；大毛、二毛、三毛這樣的名字很常見，屬于平常人，我也是一個小人物；“三毛”暗藏著易經里的乾卦和坤卦；過去用“陳平”發表過一些文章，但是我最怕別人，尤其是我的朋友們看我的文字，所以在沙漠里開始寫文章時，我就想要一個稀奇的筆名，讓我的朋友們看到我的文章后不知道是我寫的，我就取了“三毛”這個筆名……

如果名字是一種隱喻，那么“三毛”顯然不是一個好選擇。漫畫原型總在流浪，身處憂患，飽經動蕩。落到陳平筆下，三毛的故事也常笑中帶淚，一時難分悲喜。愛侶難白頭，紅顏早辭世，都是世間恨事，三毛占全。

幸好書中什么都有。閱讀構筑了三毛的精神世界。她早在兒童時期就從《紅樓夢》里賈政見寶玉隨一僧一道而去頓悟了“境界”，并決定將文學的美作為終其一生追求的目標。往后她埋首紙堆，長在文字里，中外著作信手拈來。父親陳嗣慶記得，三毛從西班牙回家，不到一年半，書架上堆了兩千多本書。

由此看來，三毛得名于張樂平，啟蒙自紅樓夢，修身在書籍中。文字里，三毛幸福地沉湎于愛情，絕望地失神于孤苦，一面熱情洋溢，一面內心蒼涼。她的肉身在48年里經歷了五次出走，精神在放逐與歸來間徘徊。她向一撥人給出了人生答案：一個人如何做自己；同時不忘追問：做了自己該如何繼續找自己？

“自我”“自由”“獨立”“漂泊”都是三毛的標簽。她人生一路，碩果累累。出了24本書，游歷59個國家，在音樂、電影、舞臺劇、翻譯、教育上皆有收獲。她忙于締造絕美愛情、探索蒼茫異域、親歷戲劇人生。她的快樂與痛苦皆來源于此。她愛情不順，所愛之人皆不得善終——盡管如此，短暫的歡愉也為她供給了一生的養料與聲名。她無心插柳，遠走他鄉本是自我放逐，卻為一代人推開世界的門，她踏足的59個國家，在那個年代也成了中國看世界的新一眼。她的文字不至絕倫，但延伸了人們對沙漠、大海、山野、深林的想象——遠離國土千里之外，還有更加浩渺的地域，日復一日上演著蠻荒故事。她筆下少有都市的精巧，卻有波西米亞氣質和小布爾喬亞情調，這遠超少女心性，在原始的異鄉頗具反差與張力，她影影綽綽建立的眷侶生活更添了幾縷如真如幻的仙氣。她的小花招總能讓生活在平淡的日子里開出花來，這些花不僅開在苦澀的撒哈拉，更開在她生活的每一個角落。

三毛的情感帶著前仆后繼的孤勇與壯烈，化成文字有孤注一擲的決絕。她的文字總有“我”，又有講故事的天分。充沛的情感與豐富的情節交合后，三毛的形象越發躍然紙上——極致地、熱烈地、勇敢地、壯烈地，她不斷從五味雜陳的世界中分離出樂趣，字里行間日夜欣欣向榮。她的撒哈拉、她的拉美、她的愛情、她的人生共同構成了三毛。她的傳記數十本，但當故事以第三人稱講出，固有體系形神割裂，山盟海誓如隔岸觀火，烈火烹油也隔靴搔癢，落筆成文只剩矯情——只有在三毛的文字里，三毛的一切才變得合理。

她說：“作為一個人的可貴，就是我們往往不能忘記情和愛?！痹缭谏倥畷r代，陳嗣慶便對她說過：妹妹，人生至樂，無非情天孽海，人生至苦，亦無非情天孽海。她頭也不回扎進其中，如單刀赴會般勇猛，以離世為終結。這是三毛最后最大的浪漫，足夠世人隱約耳語30年。

三毛很早就引入波西米亞風和中分印第安長發，與之匹配的是繚繞一生的神秘感。她選擇去西班牙，是因為在聽到西班牙古典吉他唱片時，生出了前緣似的向往。去撒哈拉是因為