我的2020書單

文史學者程羽黑

程羽黑的推薦

《西垂有聲》，梁云著，三聯書店，2020

本書以考古材料與《史記·秦本紀》相互印證，檢討秦史上的重大問題。作者思考縝密，如討論秦人來源，一種流行觀點認為清華簡《系年》證明了秦人“東來說”，但作者反對這種武斷，通過甘谷毛家坪遺址的發掘說明《系年》的說法不足為據。那么，作者是反對“東來說”么？恰恰相反，作者傾向于“東來說”，排除無效證據正是為了結論更加可靠。本書對“東來說”的論證頗具勝解，如俞偉超先生以秦人流行屈肢葬主張“西來說”，作者根據秦的上層貴族用仰身直肢葬，推測秦人可能是上層外來征服者和下層土著組成的共同體。在宏大問題上，作者的見解也啟人深思，如秦始皇廢分封而行郡縣，傳統觀點認為出于李斯之議，作者則指出秦王室與殷商關系密切，而分封是周制，秦國一向沒有周人的分封傳統，可謂卓識。本書的附錄訪談中，作者將秦統一中國歸因于東方六國文化前后銜接，唯有秦“把舊的東西徹底掃蕩，平地拔起一座新樓”，語氣中隱有贊意，這種態度恐怕不為當代人文知識分子所喜，卻是我喜歡本書的重要原因。

《最偉大的騎士》，托馬斯·阿斯布里奇著，王順君譯，后浪出版公司，2020

本書是英國史上著名騎士威廉·馬歇爾的傳記。此公從小騎士奮斗成為護國公，輔佐五位英格蘭國王，晚年更帶頭簽署《大憲章》（第二次），一生經歷極為傳奇。本書給我印象最深的一點，是馬歇爾作為貴族，始終以商人般的精明謀取最大利益。前兩天看到一篇爆款文章，傾訴中產階級的教育焦慮，資產千萬也不敷使用——其實有一些焦慮是完全沒有必要的，如花大代價讓子女去學習所謂“貴族”（狹義的貴族早已邊緣化，我們姑且把這個詞寬泛地理解為上層精英）的技藝。貴族的本質是政治資本、經濟實力、社會地位，而不是打高爾夫打馬球這些游戲消閑用的技藝，后者只是可有可無的點綴，但中產階級往往會把虛榮看成本質去追逐，陷入莫名的焦慮，擠壓分散了子女寶貴的時間，結果反而削弱了他們的競爭力，就像把野草當鮮花養，最后非但成不了鮮花，連野草強旺的生命力也丟失了。最好的貴族教育就是培養把握本