起舞弄影 | 江青：送傅聰——揮手自茲去

2018年圣誕節倫敦家中，全家福:右起傅聰、張小青、卓一龍、傅凌霄、傅凌云、朱慧明。 （卓一龍供圖/圖）

這幾天老天“眼”下雨沒有停過，雨點颼颼敲打著玻璃窗滴答、答滴，令人心碎。天冷夜長的北歐，北風呼嘯搖動著窗外的老松樹，剛才，我站在窗前久久凝視著，耳邊響起傅聰的長嘆聲，哎——！

聊天時唉聲嘆氣是傅聰一貫的情緒表達，他早已養成習慣，習以為常不自覺，他在人生的歷程中，憂心的事、在乎的人、承載的包袱、內疚的心結、家庭的巨變、追求的完美，都太沉重、太龐大、太繁多、太勞累……但有幸的是他對音樂的“愛”以及對愛的毫無保留的謙卑和奉獻，精神和理想上無止境的追索支撐了他的一生。

一

認識傅聰是一九六二年，到香港不久，朋友林楓是上海人，和傅聰在上海是舊識。當年傅聰經常在香港演出，離他最愛的祖國——家和親人，一步之遙但有家歸不得，他對祖國的一切都關心，從政治到普羅大眾的民食民生都牽掛。林楓知道我剛離開內地不久，就約了傅聰一起在他家聚，傅聰完全是個性情中人，不拘小節、喜怒溢于言表、熱情、透明、真摯、好辯、獨一無二，叼著煙斗講到興奮處，他慷慨激昂、眉飛色舞，哇哩哇啦的響聲，好像連房頂都可以掀起來。每次有機會相聚都無拘無束十分愉快，講話投機就會投緣吧，至今算來有五十八年的緣分，不會在二〇二〇年十二月二十八日他生命終止時緣盡。這幾天聽他的錄音和看訪談視頻，感到他的腦仍然永遠在思想，心仍然永遠在感受，那份赤誠、投入和對音樂的癡情，無以復加的美和精彩！

上世紀七十年代在歐洲旅行，不超過二十六歲便可以享受長達兩個月周游列國的優惠火車票。一九七一年夏天，離我二十六歲生日還有幾個月，趕緊把握機會，由洛杉磯飛往巴黎，第一次踏上了歐洲大陸。在巴黎受到了趙無極的熱忱接待，最佳導游帶我參觀了巴黎的各重要景點。一周之后第二站是倫敦，傅聰說家里有許多空著的客房邀我去住，他怕我人生路不熟，來機場接了我。

一周的近距離接觸，我才了解到在倫敦家的傅聰和在外面巡回演出中的他，絕然判若兩人，令我十分震驚。記得最清楚的場景是一踏進門，整個屋內昏暗陰氣沉沉，因為家中的窗簾是拉上的，他的表情和語氣也同樣是陰氣沉沉：“哎——我一個人的時候怕陽光、怕亮，你如果不習慣，自己的那間房可以拉開窗簾，已經收拾好了?！比缓筮f給我一串鑰匙，要我出入自便，廚房自理，不必理會他的作息時間，他要保證每天練鋼琴八至十小時，其他都沒有心思。倫敦的景點他都沒有去過，所以也無法給我當導游，又一聲嘆息：“哎——！”看他一臉的苦笑和愧疚的語氣，我不知道該說什么。

我那時剛剛開始復“功”，在電影界七年沒有練舞，一九七〇年到美國后認識到回到本行舞蹈，才是我自食其力的唯一出路。這個年紀想要復“功”沒有任何捷徑，唯每天獨自苦練，無伴也無伴奏，干疼、干累、干熬，一年下來復“功”的成績使自己恢復了自信，所以即使我在旅行的路上，也不敢有一絲一毫的松懈。于是打定主意，傅聰練琴時就當彈奏的音樂是在伴奏，在同一個屋檐下也是個伴，就不會感到復功的干苦。傅聰欣然同意我這個“餿”主意，當然我不可能練舞八小時，練舞之余伴著他的鋼琴聲燒上海家常菜，等他一天