洪水退去的漫長日子

旱季的鄱陽湖

燈泡

洪水慢慢退去之后，人們下樓檢查房屋各處，吊扇、門被泡壞了要換，墻需要重新粉刷一遍，摩托車在水里浸泡得生銹當廢鐵能賣幾百塊錢。插座意外地還能通電，一按開關燈泡亮起來，余時發擰下自己家的燈泡，里面盛了大半肚子渾濁的洪水。

他承包的180畝農田和狹長魚塘漸漸露了出來，水抽干之后，田野一片平坦，沒有想象中的垃圾、稻?；蚴莿游锸w，連田與田之間的界限也沒有了。街上開蔬菜批發市場的張偉說，一切都平靜了。過了半個月，草重新長出來，綠茵茵一片，再過幾天氣溫下降，田野又轉成枯黃。到處都沒有食物，兩只松鼠就跑到余時發家偷雞蛋。

站在他家三樓露臺上，能看到那兩只松鼠在枯樹上睡覺，往遠處能望見圩堤決口處，六個月前，水就是從那里流過來的，再仔細看已經有一棟房屋開始新建。

決口處遭沖毀的五棟房子也露出水面，修農機的黃來援家的房子原本沒被洪水沖走，他叫來挖機把房子敲碎，搬出一些顯然已經失去功用的機器堆在路邊?；厥諒U品的黃紫益家的房子被沖散，兩片屋頂落在百米開外，他從屋頂的圓邊認出了它們，以及一層完整的水泥板。有段時間，她的妻子常常吃了午飯就到荒地里去找東西，起先要劃小船，然后是在小腿肚深的泥里走，淤泥發臭。她在找當時沒有帶出來的五萬塊錢，還有女兒過年攢下的幾百塊壓歲錢，“她的錢舍不得花，存在我的口袋里”。天氣很熱，有一回她差點要暈倒，周圍一個人也沒有，她蹲在地上好久才恢復力氣，然后一個人走回家。每次都好像是不得不去找，“心里覺得很難受很難受，轉來轉去轉不到”。再后來黃紫益說別找了，找不到了。

我和攝影記者大食去的那天，余時發中午煮了一大鍋火鍋呼嚕呼嚕吃，“我管他怎么樣?！边@是他的口頭禪，他總是一副樂呵呵沒什么擔心的樣子，“錢反正是沒有了，吃的要管好?！奔Z田絕收，他花一千塊錢買了谷子碾成米，又花兩千塊錢做臘肉，他說三個女兒愛吃。但今年過年她們都不回家了，一個在濟南，一個在廈門，還有一個在景德鎮，疫情加重，來去都可能面臨長時間的隔離。他想那就把這些臘肉寄給女兒們吧，“她們以前回家，都想帶點臘肉出去?！卑肽陙硭麕缀醵际且粋€人住，去景德鎮避洪水的妻子在9月洪水開始退去時回來過一次，清理房屋、整理魚塘，很快又去景德鎮幫大女兒帶孩子了。

冬天天氣好的話，他和嫂子、侄女，以及孩子們坐在門口的空地上曬太陽。每天喂食了十幾只雞，他就去打牌，“我管他怎么樣，沒什么難過的，就是玩?！边@個“玩”有點游手好閑的意思，說人不干正經事，用在當下多少有點迫不得已。生活的重建陷入一種緩慢而被動的境況。人像田野里那排被洪水浸泡但又沒有淹死的樹一樣，百無聊賴地抽出新的綠葉子。

其實7月份洪水還沒退的時候余時發和我說過，如果來得及，他要搶種油菜，但后來鎮上打電話來說要建設高標準農田，修溝渠、鋪道路，水泥攪拌機在田里突突突地運行著，田地也就一直閑置著。我們過去那邊看，走在加寬的田埂上，他忽然說：“要是能留在年里（時間停留在這一年）就好了?！辈贿^年，春天就不用來了，他也不必為十幾萬塊的種子和化肥開銷發愁。村里的另一個老頭聽了說，好啊不過年好啊，也不用老一歲。

余時發站在自己曾經被淹的稻田上

債

決口處新建的那棟房屋屋主是黃來援，一張黝黑的臉，眉頭不自覺地皺著。他妻子余國員手機里保存著一段原來房子被洪水沖倒的視頻，她很少去看，“我心里發慌，房子倒的時候手腳都冰涼，我想，不看了，然后就這樣走了?！焙髞碛杏浾邅韱?，她才翻出來。黃來援有些埋怨，你拍這些做什么啊。她說，這是我們的房子啊。

“沒有意義了，都沒有意義了?！秉S來援老這么講。很多事情失去了意義，洪水來的那天因為停電無法用起重機吊上二樓的那片履帶沒有意義，圩堤合龍那天人們放的幾串紅鞭炮沒有意義，除了一件事情，那就是重新投入生產?！八?/span>（政府）不理解我們的心情，就說你急什么，水還沒有退。我當然急了，我要搞生活費，我沒有錢，我不急怎么行。他要是說，住在這里（安置點）一個月給你多少錢，那樣我就不急了，是吧？”黃來援今年50歲，修了很多年農機配件，“我們也不是整天吃喝玩樂的人，我們