“激素”產品跨國騙局

“HGH生長激素凝膠”宣稱具有延緩衰老、治療疾病等奇效，這抓住了許多消費者的痛點。 （視覺中國/圖）

藍色的蓋子，白色的瓶身，外形就像男士用的剃須泡沫，按照眾多賣家和“會員”的說法，經常涂抹在手腕和手臂內側等皮膚薄、容易吸收的部位，具有延緩衰老、改善睡眠、包治百病的奇效。

正是這款名叫Somaderm Gel的激素凝膠（以下簡稱HGH生長激素凝膠），成了產品使用者林峰痛苦的起源。

“我認識的朋友用了這款產品以后，月經要來十幾天，有人嚴重到去刮宮，住了三天院，還有人這個月確診了乳腺癌?！彪m無法證明病因與產品間的因果關系，但原本對這款凝膠深信不疑的林峰，如今陷入了深深的自責與后悔。

凝膠的背后，是一家名叫“美國新生命”（New U Life）的公司。這家鮮為人知的企業于2017年在美國加州注冊。官網顯示，其覆蓋市場已遍及美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭和中國香港、臺灣地區。

“在過去的數月里，我們將業務擴展到了中國，這極大地提升了公司的潛在影響?！?020年12月，“美國新生命”公司創始人Alexy Goldstein在接受美國一家網站采訪時說。

此前，僅在淘寶、京東和拼多多這三家電商平臺上，售賣這款產品的店家就超過200家，月銷量共計五千余瓶。按每瓶300元-1000元計算，僅這三大平臺的月銷金額就超百萬元。更別提，還有數量龐大的消費者，通過從美國官網直郵和從會員手中購買等方式，用上了這款其貌不揚的激素凝膠。

相較驚人的銷量，南方周末記者調查發現，HGH生長激素凝膠更像是一個雜糅了各種養生概念的“忽悠”——它既不是公眾傳統認知中的生長激素，也不能抗衰老。更荒謬的是，在政府的注冊備案資料中，根本沒有美國“新生命公司”及其產品的任何信息。

“沒聽說過經皮膚涂抹的生長激素”

乍看之下，美國新生命公司頗具規模，其官網介紹，公司“在美國和國際市場上，有海量的需求等待滿足”。

蹊蹺的是，這家自稱“發展最快的直銷企業”，谷歌地圖顯示其坐落在加州下屬康特拉科斯塔縣普萊森特希爾市路邊的一個零售小商鋪中，周圍只有加油站和小餐館，整個城市人口不足4萬。

公司發布的宣傳照上，創始人Alexy Goldstein是一個精神奕