哈金：小眾與大眾
（本文首發于2021年2月4日《南方周末》）
責任編輯：朱又可
（圖文無關）許多偉大的小說家都曾面對那種奈保爾式的選擇，但他們總是不降低自己的藝術標準，不給讀者輕松的閱讀經驗，仿佛標準放低就是對最優秀的讀者們的侮辱。
我十分崇尚白居易作詩的原則：“老嫗能解”。由于他的詩比較直白，清澈透明，不為難讀者，也便于傳播。元稹在為他的詩集《白氏長慶集》寫的序中說：“二十年間，禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無不書，王公、妾婦、馬走之口無不道?？槍懩＠?，炫賣于市井中，或持之以教酒茗者，處處皆是?！卑拙右自谑罆r就有遍及朝野的超級粉絲，其中有人竟把白詩刺滿身上，并配有刺青的圖畫。但白居易本人并不認為自己是天下第一詩人，他崇拜李商隱，常說死后能成為李商隱的兒子就知足了。李商隱恰恰跟白居易相反，以深奧晦澀的詩句著稱，屬于小眾詩人。
由于白居易的詩直白易懂，易于翻譯，他在別的語種的讀者也很多。著名漢學家阿瑟·維里（Arthur Waley）最喜愛白居易，遠超過李白和杜甫。白居易如果活在當代中國，一定會
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：阿柴
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。