聽王光美談往事

2008年11月11日，是劉少奇同志誕辰110周年紀念日。

1998年夏，我曾采訪王光美，聽她談“文革”往事。我有責任寫一篇文章，作為對那次采訪的追記，也作為對劉少奇、王光美的紀念。

王光美和江青的奇特關系
關于新中國第一冤案——中共中央第一副主席兼國家主席劉少奇冤案，我的切入點依然是：劉少奇究竟什么時候才知道，“文革”要在中國爆發？

王光美回答這個問題時，激動的情緒難以掩飾：“‘文革’要爆發，少奇他事先完全不知道。”

王光美的說法使我十分驚詫。須知，自1953年起，中共中央便分為一線、二線，由劉少奇在一線主持中央日常工作。雖然不少重要決策，仍由身居二線的毛澤東主持作出，但在決策程序上，特別是1960年代，在一線實權大大擴大的局面下，毛進行全局性布置，已很難繞過劉主持的政治局常委會議和政治局會議。（金沖及主編：《劉少奇傳》，中央文獻出版社，1998，第743、838頁）

1960年代的格局，具體說來是，劉少奇在總書記鄧小平協助下主持黨中央工作，周恩來主持國務院工作。周也要向劉請示。劉只有重大問題才向毛澤東報告，請毛發表意見或作決斷。若毛不在京，除極其重大的問題外，劉可與在京常委商議后，對任何問題當場拍板。

王光美對我說：從延安到北京，中共中央就形成了這樣的慣例，“主席不在，少奇代。主席、少奇都不在，總理代。……總得有人坐鎮嘛”。

那么，毛澤東是怎樣發動“文革”的呢？或者說，毛澤東是怎樣越過中央一線，掀起對黨內“走資派”的大規模“階級斗爭”的呢？

王光美告訴我，劉少奇察覺政壇上有一些異常動態，是江青1963年突然重新關注文藝工作。

而這一特別信息，來自江青與王光美這兩位主席夫人，討論服裝穿戴的一次談話。

1963年春，王光美將陪同劉少奇出訪印尼等四國。由于外交部禮賓司俞沛文司長堅持，劉少奇批準王光美到上海定制一些出國服裝。那時，江青恰巧在上海。江青便用內行的口氣指導王光美：服裝穿戴么，要像安娜·卡列尼娜一般高雅，不要搞得珠光寶氣。王光美向來敬重第一夫人，便謙虛地表示，她將尊重江青的寶貴意見。

江青對王光美說完她對出國服飾的見解，便一個勁指責中國文藝界搞“封資修”，情況已非常嚴重；甚至胡說文化部副部長夏衍歷史上是個“叛徒”……王光美返回北京后，便向劉少奇一五一十匯報了江青的言論。但是，劉少奇并不認同江青的“奇談怪論”，對江青也顯得滿不在乎。

王光美告訴我：劉少奇和其他中央主要領導對江青，一貫都是既關心、尊重，也不在乎。王光美對此具體解釋：“因為有明確規定，她是秘書。”“她以前是不怎么出面的”。“毛主席一直是管她很嚴的，不是隨便的。她有時隨便地對我說什么，主席馬上給我打電話說：不該說，說得不對。”

王光美用一句話概括了江青的性格，“我如實說，她是個聽了風就是雨的人。”

對于江青這種“聽了風就是雨”的“來事兒”性格，王光美舉了一個例子。

這得從毛澤東1961年寫的《七絕·為女民兵題照》說起。1961年，國民經濟因“大躍進”失敗而陷入困境，為防備外敵趁機入侵，各地加強民兵訓練。這年2月的一天，毛澤東問身邊的女機要員小李是否已參加民兵。小李便把自己持槍而立的操練照片拿給毛看。毛看后十分高興，揮就一首七絕：“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。”毛澤東把詩送給小李時說：年輕人不要學林黛玉，要學花木蘭、穆桂英哪！

王光美說，“她是夫人，當然看見這詩了。我是少奇夫人，她就跟我也說了”。當時，江青對王光美就是這么友好。然而，令王光美和中南海諸位夫人瞠目的是，江青“從此就不穿從前的裙子了。而她過去……衣著是很講究的”。

不穿裙子只是第一步，江青接著在服裝上又出了新花樣。王光美告訴我：“你以后看到她穿軍裝的相片了。她這不是從‘文革’開始的，從1964年就穿了。毛主席在十三陵看三軍大比武時，她已經穿軍裝了。”

第一夫人換穿軍裝參加活動，紅墻內其他夫人怎么辦？王光美只好去問劉少奇。劉少奇的回答既簡單又明了：你們這些人又沒有參軍，穿軍裝做什么？江青她要穿軍裝，隨她去好了。

江青換穿軍裝，僅僅是由于“聽風就是雨”的性格使然嗎？王光美講述的這個故事，使我生出一些疑惑：這后面是否還有什么政治隱情？因為，毛澤東曾對外賓說，1964年夏天（正是江青換穿軍裝觀看大比武的那個夏天），他同劉少奇的斗爭開始了。（逄先知等主編：《毛澤東傳》，中央文獻出版社，2003，第1534頁）總之，毛澤東這次大力支持了江青對文藝界的指責。

劉少奇批評江青不留情面
王光美接著向我講述了江青以“文藝哨兵”名義，登上政治舞臺的曲折經過。

為了理解王光美的敘述，這里須對歷史背景作些介紹。

自1962年1月“七千人大會”后，毛澤東與中央一線領導集體，對文藝與意識形態領域實行何種政策，出現了鮮明而深刻的分歧。

1962年4月，劉少奇根據周恩來的建議，以中央的名義批轉中宣部“文藝八條”，提倡文藝題材和風格多樣化，反對黨包辦文藝。文藝界眾人歡呼，要把這“八條”刻在石碑上。

1962年12月，毛澤東根據江青的提醒，對文藝界發出警告：“帝王將相、才子佳人多起來了。有點西風壓倒東風。”

1963年9月，毛澤東再次發出警告：“唱戲，凈是老的，帝王將相，家院丫頭，……那個東西不行。”“要推陳出新”。（逄先知等主編：《毛澤東傳》，第1330頁）

可是，劉少奇等一線領導人在鼓勵現代戲的同時，并未封殺傳統劇目。文化領域的多樣化政策，和一線領導人制定的政治、經濟寬松政策一樣，繼續在全國推行著。

正是在毛澤東越來越感覺失落的1963年，江青以第一夫人的特殊身份闖入文壇，開始向中央一線領導發難。江青曾在上海向王光美挑明：“主席不好說的話，由我來說。說對了是主席的，說錯了是我江青的。”（黃崢執筆：《王光美訪談錄》，中央文獻出版社，2006，第299頁）說穿了，毛澤東推出江青插手文藝，既是一種可進可退的黨內斗爭手段，也可涉及價值觀念等大問題。

王光美一邊回憶，一邊對我說：“江青從此以后抓文藝，抓什么對封資修的批判，搞現代樣板戲。把上海來的滬劇《蘆蕩火種》，改為京劇。主席把它叫作《沙家浜》。……《紅燈記》原來是東北的《自有后來人》，也給改了（按：王光美這樣講，大概是由于劉少奇1963年曾應周恩來之請，對哈爾濱京劇院根據電影《自有后來人》改編的京劇，提過史實修改意見。而江青移植的主要依據，則是上海方面根據該影片改編的滬劇《紅燈記》），改成京劇《紅燈