紀德：與生活緊密相連的閱讀

法國作家紀德。

關于法國作家安德烈·紀德，一種共識認為：只有將紀德作為一個總體，才能看得最清楚，才會帶給我們最大化的教益。如薩特所說，紀德提供給我們的教益，并非抽象地提出來的，而是他慢慢地活出來，用生命展示出來的。過程中，有自我禁錮，有觀望，有沖破，有焦灼，有反復，有糾結，有極大的痛苦，有極大的欣喜，有贊同，有反對。以上種種，非整體觀之，不易把握。

整體地看待，既要求我們通觀紀德的作品，也要了解他的情愛觀、道德觀、政治觀等等，一句話，了解他的整個生活。閱讀，在紀德生活中占很重要位置。紀德的傳記作者之一艾倫·謝里登就說，紀德的一生，大部分時間花在閱讀和寫作上了，而紀德的寫作，常常是記錄他的閱讀心得。紀德的閱讀心得，可與他的創作、行止相印證。這部《紀德讀書日記》（劉錚選譯，商務印書館，2020）是個極佳例證。

紀德的家庭閱讀

家庭生活中，兒時，紀德便與父母一起讀書。父親去世后，他與母親、表親、友人一起讀，讀的往往不是消遣作品，而是嚴肅著作。自傳《如果種子不死》中，紀德記述，除卻《圣經》，他還與母親一起讀文學批評著作，讀得頗有興味，如“圣-馬克·吉拉丹的戲劇文學教程。每天讀一章，我們一卷又一卷已經啃完了五卷”。照我的印象，這種家庭閱讀活動，相當于一種集體娛樂活動。在沒有電影、電視、電腦、手機的時代，大聲閱讀可以是一項娛樂活動，現在的讀者恐怕很難想象。

與后來成為妻子的表姐瑪德萊娜，紀德也一起讀書讀到大，即使他們的感情出現大的裂痕后，仍舊會一起讀書。紀德以瑪德萊娜為原型創作的一些小說人物，一些傳記對瑪德萊娜的描述，都給我們一種印象，即瑪德萊娜是個純潔、虔誠、隱忍的宗教徒，是一個在日常生活中時常表現得非常拘謹的保守派。這當然是不錯的，但是否限制了這個人物的形象？我們可以說，至少在閱讀方面，瑪德萊娜的接受度還是頗為廣泛的?！都o德讀書日記》1905