達特河畔的阿加莎

“它看上去非常白、非常迷人，一如往常的遙遠而淡漠。它的絕美讓我感到一陣刺痛，‘太珍貴了，我們無法擁有’，可是擁有它會多么令人激動??！今晚，我坐在那里想，這是世界上最迷人的地方，它幾乎讓我窒息?！?/p>

——阿加莎·克里斯蒂（寫于1942年10月27日）

“推理女王”阿加莎在寫作。 圖片來源 格林威導覽手冊

在阿加莎·克里斯蒂長達八十五載的人生中，她住過不同地方，也擁有過多處房產。例如，位于德文郡托基（Torquay）的阿什菲爾德老宅，1890年9月15日，阿加莎在這里出生，對它一輩子念念不忘；位于牛津郡沃靈福德的冬溪屋，是阿加莎中晚年的主要寫作居所之一，1976年1月12日她在這里去世；還有桑寧戴爾、斯泰爾斯、倫敦肯辛頓、切爾西等地的房子。但她本人最中意的，是托基的格林威（Greenway）。

從倫敦開車去托基，一路飽覽油畫般的英格蘭秋色，尤其進入德文郡后，天空澄凈，云朵舒卷，村舍、教堂、莊園、溪澗錯落有致，青黃相間的農田上點綴著麥垛和牛羊。英國朋友說，德文郡、康沃爾郡是英格蘭兩個“最接近天堂的地方”，此言不虛。而德文郡海濱小城托基，猶如英吉利海峽一顆蚌珠，相當于英國的“里維埃拉”，歷來是有錢人度假和療養勝地，阿加莎曾夸贊它具備“一個美麗地點的所有特質”。

到達托基，暮色四合。9月下旬，這座城市剛過旅游旺季，比想象中更柔靜。一棟棟依山面海的建筑燈火明滅，海灣波平如鏡，泊滿帆船游艇，路旁的棕櫚隨風搖曳。一百多年前的托基人不會想到，一位日后被譽為“推理女王”的當地女子，將讓托基隨她一起載入世界文學史冊。

翌日清晨，在旅館享受了一頓豐盛地道的英式早餐后，我和朋友從城區趕往格林威。半個多小時的車程，風景秀雅而多變，海岸、翠巒、沃野、云霧、果樹，以及沿途花叢中那些顏色鮮亮、半隱半現的小別墅，提示著這塊“上等好地”的獨特格調。

車停在嵐靄深處，通往格林威的小道只能步行。這是一條名副其實的“green way”，樹木參天，綠意彌漫，卻又透著靜寂、幽邃、神秘，頗似阿加莎小說中的景象。緩步走過小道，忽見不遠處山坡上，格林威大宅赫然入目，像是要在達特河畔遺世孑立，漫山遍坡的草木將它的純白色襯得格外耀眼?！耙淮崩硐氲姆孔?、夢幻的房子”，在自傳里，阿加莎發出這句心滿意足的感嘆。

（格林威大宅 圖片來源/National Trust）

一

1938年夏，阿加莎聽說托基郊外有一處房產正在出售，巧的是，她小時候曾在達特河上看到過這房子，也記得它的名號——格林威。她母親克拉拉生前認為，格林威是達特河兩岸房屋中最完美的一棟。當48歲的阿加莎再次見到格林威，這座精巧雅致的白房子和美不暇接的周邊環境，都散發著托基的味道，讓她立即決定買下它。最終，阿加莎以“便宜得令人不敢相信”的6000英鎊，成了這份不動產的擁有者。

算起來，阿加莎·克里斯蒂是格林威的第八任主人。

格林威位于達特河（River Dart）東岸，離入?？诓凰氵h。自撒克遜時代起，達特河就因其天然深港而地位突出，為農場主、漁夫、貿易商、海員供應生活必需品，諾曼人把它發展成英格蘭最重要的貿易港口。商船在河上行駛十多英里，進入德文郡南部腹地，開拓了一條錫、棉花、板石貿易的水上高速路。由于達特港的影響力，1338年，愛德華三世將“達特河之水”賜給其子即“黑王子”，以保護皇家組織，此后康沃爾公爵承襲了這項特權。

16世紀三十年代都鐸王朝期間，在達特河渡口高地上，德文郡吉爾伯特家族繼承人奧托·吉爾伯特和妻子凱瑟琳建造了格林威，成為這一帶的地標。1700年，這個航海望族遷至附近的康普頓城堡，格林威被托特尼家族的托馬斯·馬特恩買下，后轉讓給他妻子所屬家族的卡貝爾·魯珀。

18世紀四十年代，格林威被留給魯珀家族的瑪格麗特·迪貝勒。30年后，她的一位遠房表親魯珀·哈瑞斯繼承此宅，前提是要將姓氏改成魯珀?？恐麓箨懞推咸蜒?、西班牙做貿易，這位魯珀·哈瑞斯·魯珀迅速積累了財富，并大手筆重建格林威，也就是今天這所宅子的中心部分，典型的喬治式。文件記載他的13個孩子有6個出生于格林威。然而，新宅的建造費用給魯珀帶來財務重壓，1800年他宣布破產前，格林威歸屬埃爾頓家族。

愛德華·埃爾頓，一位布里斯托的投機商和下院議員，為格林威掏了9000多英鎊。他委托專人重新設計了符合時尚的花園，并延續至今。1811年，其子詹姆斯·馬沃德·埃爾頓繼承格林威，他的貢獻之一是資助修建了一條直通格林威入口的新路，山道長度也因此延伸。1832年詹姆斯的爵士兒子以1.8萬英鎊賣掉這份地產時，清單上有一座1英畝的大花園、幾處小花園、一片甜瓜地、一間船屋、一個泳池以及園丁們的房舍等，可見格林威當時規模已具。

從19世紀三十年代至20世紀三十年代中期，百年風霜，格林威又幾易其主，不同的主人給它刻下不同的烙印。比如，第四任主人、富有的愛德華·卡里翁上校喜歡種樹，為格林威的植被打下基礎。第五任主人、銅業巨頭理查德·哈維著力于格林威的現代化修建，新造了玻璃花房、網球場等，他還堅持跟一份鐵路議案抗爭，這條鐵路原計劃橫穿通向碼頭的房屋來運送游客，最終雙方達成協議，在房子下面打通隧道，格林威得以保全。第六任主人托馬斯·波利梭是銀行家兼議員，為了對得起自己付出的4.4萬英鎊，他擴大了格林威的整體面積，并引入大量奇花異樹，使這片土地更加斑斕多姿。第七任主人阿爾弗雷德·古德森爵士乏善可陳，格林威在他手里不到一年就被賣給了阿加莎。

阿加莎和馬克斯在格林威“炮臺”小憩，觀賞達特河水天一色的景致。 （格林威導覽手冊/圖）

購買格林威時，阿加莎已開啟人生后半場，也算閱盡千帆，為何會對格林威如此鐘情?除了漂亮的外觀和自然環境，這座喬治式建筑還有些什么在強烈吸引著年近五旬的阿加莎?

阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒生于殷實之家，父親弗里德里克·阿爾瓦·米勒是一位有美國血統的英國紳士，因為繼承了大筆遺產，一生從未工作，活得慵懶快活，整天打板球、玩惠斯特牌、大手大腳花錢，在社交界很受歡迎，據說年輕時曾追求過溫斯頓·丘吉爾的母親。直到32歲，風流倜儻的米勒先生才收心，娶了暗戀他數年的克拉拉·貝默，一位軍官的千金?；楹?，米勒夫婦在托基定居——那是維多利亞時代的托基，比后來更為優雅寧靜?？死骰弁ㄍ?、精力充沛，是阿加莎啟蒙教育的關鍵人物，指點她閱讀狄更斯、薩克雷、簡·奧斯汀作品。阿加莎從小就有超乎常人的想象力和好奇心，癡迷于福爾摩斯探案故事，比起哥哥蒙蒂、姐姐瑪奇，她得到了母親更多寵愛，也正是克拉拉最早開發了小女兒的文學天賦，若沒有她溫柔的鼓勵，阿加莎或許不會有勇氣在姐姐的舊打字機上敲出第一篇習作《美人屋》。

阿加莎11歲時，父親去世。長期坐吃山空且疏于理財，使米勒一家債務累積。其后，蒙蒂從軍駐外，瑪奇嫁人，留下克拉拉和阿加莎相依為命。華衣美饌、仆人簇擁的日子一去不返，母女之間卻更親密，這條愛的紐帶無疑是少女阿加莎心底的一束光，以至成年后，她在精神上仍高度依賴克拉拉。

1926年4月克拉拉病逝，阿加莎哀慟不已，一度消沉。不久，她與出軌的丈夫阿奇