何分西東 百年無極——趙無極誕辰百年 | 封面人物

趙無極在巴黎的畫室圖/RaphaelGaillarde

“1985年4月，當我接受浙江美術學院的邀請，到杭州為來自全國各地的美術教師講學一個月的時候，我感覺是在為父親盡孝道。他一定會支持我不計較家人在十年浩劫中所受的磨難，為‘文革’之后巨變了的中國盡綿薄之力?！?/p>

很多年之后，人們回憶起趙無極（1921.2.13-2013.4.9），總是會反復提及他在1985年的那次回國講學，即著名的“浙美趙無極短訓班”。事實上，那也是趙無極成名后與祖國為數不多的交集之一。那次短訓班上的許多學生，后來亦成為中國美術界的中流砥柱。

后來成為中國美術學院院長的許江也在那次短訓班上，當時他還只是工藝系青年教師，因為女兒剛出生不久，每天到校都有些遲，他記得連著有兩天，是趙無極先生親自給他開了門，問明遲到原因，趙先生喃喃自語：“中國學生的家庭負擔挺重哦！”

當時百廢待興，高考剛剛恢復了數年，大學里高齡學子比比皆是，青年教師拖家帶口更是常態，很多人的人生終于得到了修正的可能性，思想和意識上的撥亂反正也需要漫長的時間。此刻的趙無極，心情無比復雜：喪妻，逝父，陌生的祖國，眼前是如饑似渴的中國學子，但他們也未見得真正理解他的藝術。

在法國，趙無極曾經在巴黎國立裝飾藝術學院任教，他比較兩國學生的狀態，最大的區別是，巴黎的藝術學子不需要他對自己的畫給出解釋。這些學生大多視野開闊，更樂于探索自己的方向。相形之下，改革開放之初他所面對的中國學生，對他崇拜有加，但對他的繪畫卻缺乏真正的理解。更讓他感到費勁的是，當時國內唯蘇派獨尊的藝術教育，僵化了學生的思維?！疤K俄畫派將畫面的元素按順序放置上去，畫面空間變平?！?/p>

在與這些學生交流時，趙無極告訴他們的第一件事，就是摒棄蘇聯的影響：“我們有這么豐富的傳統，你們卻選了世上最糟糕的榜樣?！?/p>

在這次短訓班上，趙無極所有的講課錄音，后來都被整理成書，《趙無極中國講學筆錄》一版再版，影響了一代又一代的藝術學子。但趙無極對這次短訓相當失望，他在后來的回憶中寫道：“我感到自己撞上了蘇聯‘社會主義現實主義’這個龐然大物，它已將一切創造力碾平。中國有燦爛的文化和歷史，有精妙絕倫的繪畫，根本無需向那些灰褐色基調的死板愚蠢的畫面求教。我的學生們或許忘記了，或者根本就不知道宋代繪畫的空間感和構圖的高妙。他們不會用自己的眼睛去看，去細細觀察。我試圖教他們如何去觀察，可這實在太累人了，最后我不得不放棄。我開始懷疑，中國，我的祖國，它有朝一日能理解我的繪畫嗎？”

銀行家的米芾夢

趙無極1921年出生在北京，他家世顯赫，是宋朝皇族后裔。在趙無極的童年記憶里，每逢家中祭祖，祖父和父親上香之后，便會把家中的書畫收藏拿出來清供，其中便有趙孟頫和米芾的真跡。

精神也是需要供品的，這些妙品被祖先們的魂魄享用之余，父親會把卷軸逐一打開，讓一大家人共同欣賞。趙無極始終記得那些盒子，檀香木做的，防潮防蟲，散發獨特的氣味。伴隨著虔敬的儀式感，卷軸被一點點舒展開來，露出被時間加持過的墨痕。父親收藏了大量的古代書法，因為相對于古畫來說，對書法感興趣的人少些，買起來比較容易。趙無極的父親是一位銀行家，但自幼愛畫，業余也會畫畫自娛，甚至在巴拿馬國際畫展中獲過獎。他雅好收藏，收藏里有不少是贗品，“因為他有時會上當，但他同樣喜愛它們?！?/p>

趙無極出生不久，父親被調往上海主管一家銀行，于是他們舉家遷居南通。這是趙無極母親的主意，南通離上海很近，且學風嚴格，中學和小學都名聲在外。在母親眼里，上海是一座吃喝玩樂的城市，是紈绔子弟的風月場和銷金窟，根本不適合教養子孫。

祖父是趙無極最早的蒙師，他篤信道教，因此給孫輩起名“無極”、“無違”。這位前清的名士頗有性情，他穿長衫戴小帽，蓄山羊須，滿身玉墜和戒指，以收藏名硯和古畫為樂，寫得一手好字。在趙無極很小的時候，便教他學古文、用毛筆寫字。直到趙無極去上杭州藝專之前，每天下學之后，祖父還要給他上兩個小時的書法課。這對趙無極影響深遠，即使到巴黎開始創作抽象油畫之后，他也習慣于用中式大毛筆，甚少用西洋畫的排刷。中國的毛筆側鋒可以飽蓄厚重的顏料，提起筆鋒又可以變得尖細輕捷，即使畫很精微的部分也不必換筆，這是以一當十的自由智慧。

從幼年時期開始，趙無極就顯露出對繪畫的興趣，因為父親是銀行家的關系，他常常畫錢，父親會夸獎他，因為錢是很難畫的。后來他的一位叔叔留學法國，常常從巴黎寄回印有名畫的明信片，其中一張米勒的《晚禱》給他留下了深刻的印象，學畫之后他才知道，米勒在這個時期的創作，也深刻影響了梵高。

14歲時，趙無極已經決定要以繪畫為業，母親表示反對，她希望孩子能去金融界子承父業，但是父親說服她，“咱們兒子若管理銀行，那它必定倒閉！”

為了表示對趙無極的支持，父親陪同他一起去往杭州參加美術學院的入學考試。那是趙無極第一次有機會跟忙碌的父親一起旅行，在途中，父親告訴他，自己很后悔當年沒有從事繪畫，不能成為一名畫家。

當時的杭州藝專入學考試頗為嚴格，考生們需要通過素描、水彩和美術史等科目的考試。趙無極考得不錯，順利地進入了杭州藝專，成為了學校里年齡最小的學生。

油畫《風》，1954年；這幅作品經常被認為是趙無極的第一幅抽象畫；圖/ZaoWou-Ki-ProLitteris,Zurich

杭州藝專先鋒派

杭州藝專是1928年在蔡元培倡導下創立的，由林風眠擔任校長。林風眠在20世紀20年代留學法國，與徐悲鴻、劉海粟齊名，但是藝術觀點并不相似，他主張改革中國水墨畫，為傳統注入新的活力，并力求把最新的藝術潮流帶進學校。在他的引導下，印象派、后印象派、野獸派、立體派等藝術風潮被廣泛地引入教學之中，深刻地影響了杭州藝專的風格。林風眠、林文錚、吳大羽，這三位留法時的好友成了杭州藝專的“鐵三角”，僅短短數年，杭州藝專就成為全中國開風氣之先的、最具影響力的藝術學院。

在一次二年級學生的作業展覽上，趙無極的幾幅彩色寫生，構圖和色彩皆有可觀，引起了林風眠的注意。林認為趙是棵好苗子，特意叮囑任課老師吳大羽重點培養。

吳大羽教學嚴格，平時孤介寡言，甚少笑容，但是給學生改畫的時候，話就多了起來，而且意識非常