八零后女性寫作： 今天我們需要怎樣的性別書寫？

80后女作家已成為女性寫作的中堅力量，從左至右分別為淡豹、周嘉寧、蕎麥、遼京、林棹。 （受訪者供圖/圖）

1942年，作家丁玲寫下《三八節有感》，開篇發問：“‘婦女’這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？”與之形成微妙對比的是，在日后的文學史書寫里，丁玲始終以中國女性文學先驅的身份出現，她的女性身份事實上為她的作品賦予了更加獨特的價值。

將近八十年后，丁玲曾面臨的問題依然是現代女性的課題。

2021年3月，學者張莉在《2020年中國女性文學選》序言中指出，女性主義文學是站在失語的、邊緣的女性視角閱讀文學。有了女性主義的視角，我們理解到即使《簡·愛》這樣的女性文學文本里也有不同的視角，如果我們僅僅以男女主人公的角度去看，就永遠無法理解那個“閣樓上的瘋女人”被壓抑的處境。張莉認為：“女性主義的視角讓我們看到那些不應該被忽略的（人和事），看到了更闊大的世界?！?/p>

2020年，張莉與《十月》雜志編輯季亞婭一起發起了“新女性寫作專輯”。張莉寫道：“新女性寫作”是一種理想意義上的女性寫作——真正的女性寫作是豐富的、豐饒的而非單一與單調的，它有如四通八達的神經，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現實、人與大自然。

在這群作者之中，出生于1980年代的女性已成為中堅力量，她們的成長浮沉與中國社會的改革發展共振。她們是第一代獨生女，在新千年前后度過青春期，被網絡文化哺育，物質生活極大豐富，面臨著前所未有的都市問題……中年之后，她們普遍發現，不管如何強調80后的獨特性，她們依然要面臨百年來女性的問題，在愛情、婚姻和育兒中焦灼。

走出自由的小黑屋

“其實，在遼京這個筆名之外的日常生活里，我可能也僅僅是作為某某的母親存在的?！?014年，31歲的遼京生下了兒子，她辭去工作，成為一名全職主婦。如今看來，這樣的決定既大膽又危險，但在當時，她只是覺得既然沒有老人幫忙帶孩子，辭掉工作也沒什么不可以，反正孩子大點了也可以隨時回到職場。

從法語專業本科畢業后，她先是去了北非工作，后來輾轉幾個行業。她的最近一份工作最接近寫作——一份經濟類雜志的記者，主要撰寫經濟類人物的財富故事。

2015年，遼京開始用寫作填滿孩子睡覺后的碎片時間，這是她在生命前三十年都沒有嘗試過的事情。沒有發表渠道，她就在豆瓣閱讀上寫作，很快收到了讀者的直接反饋。平臺編輯也聯系到她，鼓勵她繼續。她漸漸發現，在寫作中她獲得了做其他任何事都無法得到的滿足感。她上班那些年，幾乎全部精力都在應付工作?！拔液芨兄x做全職主婦的這段時間給了我寫作的可能性?！边|京說。

對她來說，最初寫作的狀態就像是在一個與世隔絕的小黑屋，那是最為自由的。2019年，遼京出版了自己的第一本小說集《新婚之夜》，那之后，她需要面對寫作之外的事務，“一旦你走出來，拿出作品，開始面對讀者、市場和評論的時候，最初的自由就沒有了。我現在經常會上豆瓣看看讀者的反饋，再動筆的時候難免不被這些東西影響?！彼肟纯醋约耗懿荒馨堰@扇打開的門再關上，面對自己面前的電腦屏幕，思考到底要走什么樣的道路。

直到出書，她才從編輯那里知道女性題材的作品是“好賣”的，前財經記者的敏銳讓她感覺到這里有種被販賣的焦慮，仿佛女性消費點什么和自己有關的事務就可以獲得一種釋放，她知道那沒有用?！靶詣e話題是這些年比較有熱度的，我覺得自己其實是被卷入了這股思潮中，但我創作的起點并不是女性意識?！?/p>

因此她有點抗拒“女性作家”這個標簽，遼京說：“我始終覺得那種非常自然的女性視角是很寶貴的，我希望能保持這樣一個狀態。一般的認識里，女性作者就是要寫與女性有關的故事，但我在寫作的時候從來沒有想過要為女性