喀什：英俄領館的昨日風云

19世紀末，英國倫敦年僅21歲的凱瑟琳·波爾蘭德（Catherine Polander）跟隨新婚丈夫，穿越歐洲和中亞，乘坐了火車、輪船、馬車，然后騎馬翻過天山，沿著塔克拉瑪干沙漠西緣，抵達喀什，歷時6個星期。

自此，她在喀什噶爾共生活了17年，一直到第一次世界大戰爆發，她才返回英國家中。她的丈夫，便是當時英國駐喀什領事館的總領事馬繼業（George MaCartney）。他們在喀什居住的地方被稱為“秦尼巴克”（“秦尼”是China，“巴克”為維語的花園，一起意為中國花園），就是英國駐喀什總領事館。

隱藏在酒店背后的英領館舊址 （萬蜜/圖）

斯文·赫定和斯坦因先后來過

如今，來喀什旅行的人，已經很少知道這里曾有座英國領事館了。人們參觀古城，游覽香妃墓，逛大巴扎，而秦尼巴克已不復中國花園，它變成“其尼瓦克”，原領事館隱藏在現代化酒店的角落里，成了一座不起眼的破敗小屋，無人駐足。

2020年的夏天，我第一次嘗試進入其尼瓦克酒店，想找尋英領館舊址，但當時它還是隔離酒店，并不對外開放。門口保安問我進去做什么，我問：“里面是有個英國領事館舊址嗎？”他很困惑地看著我，大概覺得在一個酒店里尋找什么使館舊址太奇怪了，連忙搖頭，說：“沒有，沒有?！卑盐掖虬l走了。

后來疫情緩和一些，酒店正式對外運營了，我才溜進去。好不容易在主樓外的墻上，發現一塊小小的斑駁的指示牌，上面寫著：英國領事館舊址，100多年歷史。

順著箭頭，終于在主樓背后，找到了舊址。

在凱瑟琳搬去喀什之前，馬繼業就已經在這里住了好幾年。他父親是一位來華傳教的蘇格蘭人，母親則是中國人。10歲時，他才與父親回到倫敦。馬繼業精通漢語，這為他后來成為中英外交官員打下了基礎。

1890年，24歲的馬繼業擔任英國探險家揚哈斯本的助手和翻譯，抵達喀什，一起探查新疆的情況。第二年，揚哈斯本返回印度，馬繼業則留了