呂德安：我希望寫出全天下最笨的詩

2021年1月，呂德安坐在房子門前  圖/本刊記者 孫凌宇

為了一棵樹

面對一片枯枝敗葉，呂德安認得每一棵樹的來路。眼前矮些的依次是黃楊、含笑、柏樹，往右挨著光禿的紫薇和探著花骨朵的臘梅，這些都是他自己種的。身旁的茶籽樹純屬野生，粗壯程度在這一帶山上算得少見。頭頂一排單季桂花樹，每年八九月，香氣飄滿這座位于福州北峰山的小院，呂德安漫步其中，摘下三四顆釀酒。

當他注視一棵樹，指間夾著一根細長的煙，像是在感受著樹間的氣息。哪棵徹底死了哪棵只不過在冬季短暫光禿，他一清二楚。當初在山上蓋房子時，他反復叮囑受雇清除雜草的農夫，不得碰壞哪怕一棵小樹。十幾年過去，他越發相信這些植物都有敏銳的知覺，看著不遠處一棵高大的銀杏，他感念道，“這個樹好像也蠻謙讓的，一直往左邊長?！边@樣的話，葉子不至于落滿右側的房屋，讓他免受頻繁翻蓋屋頂之苦。

同側鄰居看不慣他房子周圍亂竄的樹，那戶人家青睞整齊的現代磚，門口下山的路也是人工修葺的層層分明的平滑臺階，旁邊擺著一溜塞進圓盆、高低一致的蘆薈。呂德安避之不及，寧愿繞路，也要登另一條歪歪扭扭的石階。山上的石頭大得驚人，有的高至五六米，橫亙在溪流中、庭院里，外來者呂德安小心翼翼，不敢輕舉冒犯，他盡可能讓房子的外形與這些頑石融為一體，用作天賜的茶幾與地基（以及廚房的組成部分），這新建的農屋剛一出世，便如同一座石頭遺址。

呂德安在山上蓋的房子

房子內部同樣散發著遠久的味道，一樓客廳放置記不清買了多久的印度燈罩，壁爐上掛著托爾斯泰晚年出走的照片，二樓書桌旁豎著民國紅木直背椅，臥室里躺著來自同一時期的木床。墻上掛的攝影作品是朋友用老式相機在加拿大的森林里拍的——山上驀然出現一艘船，像一個擱淺的居所，置身荒山野嶺，時常讓他想起洛爾伽的《船在海上，馬在山中》——遠看已形成泛綠的一團，仿佛在透露數個世紀前的科幻。

下午的陽光清晰照出升騰的煙塵，空氣里散發著抽屜拉開的氣味，在一群老擺件中，剛過60歲的呂德安倒顯得年輕起來。他拿起書桌上美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《一條未走的路》，這本1988年出版的詩集已被他翻得面目模糊。又掀開蓋在書堆上的一張鑲框照片，更年輕的他站在舞臺上，那是在德國出演牟森導演的實驗話劇時拍下的劇照。

他扮演養兔子的個體戶，演出時，一大堆兔子裝在籠子里，被推到舞臺上，他就站在兔子中央，述說一件在這山里發生的事情：曾經有一棵樹，生長在他與溪流對岸的鄰居中間，那不是一般的樹，而是從巖石上長出來的大樹。鄰居顧不了這么多，看著礙眼，覺得遮擋了自家視線，趁呂德安不在時砍掉了。脾性溫和的詩人知道后，大為惱火，差點要跟結識數十年的老朋友絕交，一氣之下說出“要不我搬走吧”，最后因對方一直道歉才作罷。

“詩意一點說，”回憶當年，他語速緩慢，“就是人跟人之間的關系，有些是他需要的卻不是你需要的，有些是約定俗成的，有些是不明不白的，盲區似的，誰都可以動它?！睅缀趺空f一句都要停下來嘬一口煙，“你到一個地方蓋房子，蠻有意思，每個人的心態都不一樣，多少有些占有欲。那時真的非常生氣，后來覺得都是我欠他的，或是他欠我的”，如念詩般停頓，“不過是，一件事罷了?！?/p>

為了一棵樹，天曉得這棵樹

該屬于誰，無非是它離我這邊

近些，離他那邊遠些而他把它砍掉了

理由是它掃住了房子的視線

而我卻說這棵樹是一道屏障

能掃住六月的臺風。事情就是這