專訪萬能青年旅店 時代癥候里的突圍 | 封面人物

2020年冬至后的那天，萬能青年旅店樂隊（以下簡稱“萬青”）第二張專輯《冀西南林路行》以付費數字專輯形式在網易云音樂上架，半天內即售出20萬張。兩周后銷售額過千萬。截至2021年3月1日，線上專輯已售出51萬余張。豆瓣評分9.2。

與10年前首專發行時獲得一致的好口碑相比，新專在音樂上的整體性、巨大的信息量、風格與器樂的多元、詞的“曲徑通幽”，引發了褒貶不一的反響，也給了聽眾更多反復欣賞和討論的空間。

于萬青而言，神話從來不曾存在。精心打磨的專輯既是能量的證明，亦是他們在藝術探索和書寫現實上的雙重沉淀。

10年里，社會更加光怪陸離，溝壑彌深。專注、恒定與并非源源不絕的才華，都面臨著快消式生活方式、注意力經濟的挑戰。音樂社會學者王黔和音樂教育者、百老匯演奏家馮建鵬都指出，與技術相比，萬青給我們帶來的音樂價值，比風格、新的體驗、形式內容更重要?！叭f青引發激烈反響是必然的。最可貴的是他們的態度特別真誠，始終清醒地看待現實和自己?！蓖跚f。

▲ 2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線前一刻，姬賡和一群朋友圍在萬青經紀人趙亮的電腦前，關注新專微博文案的最后修改

兩個月后，我們再度踏訪石家莊。新專引發的熱議與喧囂已遁入年節的時日余溫里，沉在了酒杯中。剛剛宣告全市轉為“低風險”的這座城市，顯得清靜而松弛。被疫情“圈”了幾十天、各自安頓的本地樂手們，終于又湊在了一塊。吉他、貝斯、鼓點、小號和提琴聲，再次在三百多平的排練大廳里縈繞、蕩開。

“其實我還沒從上一輪的疲憊里走出來?！比f青主創董亞千說。但他卻是每天到棚里最準時的那個。

姬賡拿著小本子，計劃著最近工作室的事務安排——給錄音棚拍照做個像樣的簡介、新專的黑膠母帶、首專CD再版（海外版）制作，每樣都得操心。排演二專曲目，木吉他和電吉他之間的銜接轉換磨合得還算順利。還得打電話給外省的樂手們，“大家啥時候能湊齊，至少9個人的陣容得先排起來了?！倍瓉喦дf。

四五月的音樂節演出在望。雖然專場還沒排上日程，但暢想總可以有。董亞千說：“再演專場，咱們在曲目編排上的空間就更大了?！?/p>

“體力吃得消嗎？”

“沒問題。但再過10年、20年可說不好。所以得學會怎么用力?！?/p>

我想起新專發行“倒計時”那夜，一眾友人酣談到早上三四點。董亞千沒怎么喝，“最近累得不行?！卑胍箖牲c，他給合作的爵士小號演奏家文智涌發了新專消息。后者向他祝賀，他回復：“我還得繼續練琴，到時候跟你繼續學。后半輩子開心地玩音樂，一起玩?！?/p>

姬賡不太是會把創作思路廣而告之的人。但在新專文案里，他給聽眾扔了個線頭。

2013年，樂隊出河北，往西北?；疖囥@入太行山腹，景色突然疊加變幻：“山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序，而對面山腰，炸藥歌舞團的表演拉開大幕?！?/p>

六年之后的冬末，紀錄片導演范儉與樂隊一道，前往以采礦為支柱產業的河北井陘縣——那段姬賡“眩暈記憶”的原發地。

“一聽到那首《早》，我就浮現出當時坐在車里、行走在山間的感覺。天從深灰色到浮出魚肚白?？赡苌铰愤@頭斷壁殘垣，那頭卻是茂密叢林，很神奇。有些采石的地方已經半廢棄，旁邊的水泥廠還在運作?！?/p>

直到到達那個深達百米的大坑，親眼看到整個山在遭爆破、開采后的“體無完膚”，范儉所有的心理預設都被眼前的景象碾壓。

再往井陘縣城，房舍、街道、人，皆籠罩在晦暗混沌中?！鞍滋煲苍S太陽是亮的，但周遭的一切都是灰的?！狈秲€說，后來他們在河床附近的館子吃飯，河床巨大而干涸，就像電影《大象席地而坐》海報上的畫面。

▲ 2019年，萬青樂隊與朋友在河北井陘，幾近干涸的河床邊   圖/劉東嘯

“神話握手現代化”，荒原由此鋪陳開悲愴的謎語?；疖囆猩胶蟮哪硞€凌晨，半夢半醒間，“冀西南林路行”幾個字忽然就從姬賡腦子里蹦出來，如符咒一般，再不曾消散。

等他寫了《采石》，最初的歌名就叫《冀西南林路行》。兩者有關系，但他感覺這首歌又不是它（“冀西南林路行”）。再到后來的《泥河》、《山雀》，都有關系，但同樣不能完全充滿它。那么，待《河北墨麒麟》的“起身獨立向荒原”后，還有什么？

姬賡說，他一直在等?！白铋_始，就是得把《墨麒麟》里的‘輕身術、心電圖’解決，它們不是簡單的押韻游戲，是有內涵的。還得把文字的空白，和跟自己直接的關聯表達出來。墨麒麟是21世紀想象的神話。后面的《郊眠寺》，應該和它是一體兩面的?！?/p>

一拖，便是幾百天。

“急也沒用，總是不對?？傆X得這歌還不到寫動態的時候，始終在積累?！?/p>

2020年7月31日，《郊眠寺》寫就。

幾年下來的漫游解謎，最終以一場夾雜著神話、寓言與時代素描的書寫完成：河、山、鳥、獸、人，既為筆下的口述主角，亦為被觀照的對象。雷聲、烏云、盜寇盜賊、演員王公等意象在不同的視角和時空里，前后呼應，草蛇灰線?？此茣鴮懜昂甏蟆钡拿}，實則和當下、你我，息息相關。

待全部歌詞完成，姬賡回憶起來，有些如夢方醒：“直到我寫到《郊眠寺》里‘西郊有密林，助君出重圍’那句，才意識到，冀西南林路行此刻恐怕真的開始了，這個幾年前突然涌現的名字原來是這個意思，一身冷汗?！?/p>

新語言  舊語言

該怎樣回答  不眠的時間

星河下  電子荒原

億萬場冷暖  億萬泥污人

切斷電纜  朝霞晚風

臨時收入  臨時生活

切斷電纜  數字云煙

免費月光  免費驚險

月光熔鐵星  鑄我神與心

月光熔鐵星  鑄我神與心

渤海地產  太行水泥

宗教醫保  慈善股票

幻覺貿易  階級電梯

高級魔術  高級發明

凝聚神與心  建此不夜城

凝聚神與心  建此不夜城

演員失業  電纜失竊

共享富裕  共享恐懼

東方睡衣  涌上街頭

街頭嘈雜  公共聾啞

緊急換電纜  循環追捕令

緊急換電纜  循環追捕令

我有迷魂  額頭滾燙

我有迷魂  人間明暗

鳥獸暗語  危險消息

自然友誼  自然躲避

西郊有密林  助君出重圍

西郊有密林  助君出重圍

人間明暗  人間明暗

人間明暗  人間明暗

新語言  舊語言

該怎樣回答  不眠的時間

 星河下  電子荒原

億萬場冷暖  億萬泥污人

——《郊眠寺》歌詞

他把手里的茶杯放下，眼神凝重：“對我來說，《郊眠寺》是很重要的事。它收束整個唱片。前面寫了那么多，最后還得回到你自己：你是誰？你要干什么？你究竟在怎樣的一個時空里生活？”

除《郊眠寺》以外的單曲在2018年之前都已經在現場演唱過。有樂迷相信，萬青花了很大功夫讓專輯連貫、曲目形式統一且首要服務于專輯整體。但也有人覺得，《郊眠寺》有些像倉促完成的作品。

“這事兒不是這么理解?！奔зs有點激動?！安皇怯凶銐虻臅r間，你就一定可以把作品寫完。而是你得有體會。沒有到這個時間，沒有經歷一些事情，那個內容就是不存在的。要等自己的體驗和知覺延伸，逐漸與之前想象的樣貌匯合，它才自動顯現?！?/p>

樂迷士英說，他起初也像很多網